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A Beatriz, hoy como ayer.













Lo bello es el comienzo de lo terrible
que todavía podemos soportar.

RILKE



Lo siniestro es aquello que debiendo

permanecer oculto, se ha revelado.

SCHELLING
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Sintió que se le escapaba de los dedos. Imaginó el pequeño desastre. El agua corriendo por el piso entre los añicos. La culpa la tenía Victor Hugo. El vaso estaba en el mismísimo lugar de siempre: la esquina derecha del buró. El brazo era también el mismo que respondía a ese impulso de cada mañana por humedecer la boca al salir de la noche. Por la cortina blanca se colaba un haz de luz que cada día le molestaba más. La vida es un abismo, recordó. ¿Qué habrá querido decir Victor Hugo? Uno no busca los abismos y, en todo caso, sería para contemplarlos. Caer en un abismo es despeñarse hasta el fondo, hasta la muerte. ¿Será eso lo que propuso Victor Hugo? Por lo pronto era el momento de estirar las piernas con ese gozo instantáneo de prolongar la noche indebidamente, de robarle al día un instante y pensar en el abismo.
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Me siento solo, muy solo y apenas es martes. Allí vienen de nuevo. Pa-pa-pa-pa-pa. Son inconfundibles. Asalto, explosión, incendio, ¿cuál será la opción de hoy en el menú de la violencia? Levántate, ¡cuidado con los vidrios en el piso! Descorre las cortinas. Sol luminoso, qué bien, alienta. Pa-pa-pa-papa, por eso lo llaman paleteo. Están muy cerca. Son los amarillos de nuevo, los de la estación de radio. Habrá que escuchar qué dice Javier, don Javier o el señor González por la radio. Enciende el aparato. Su voz inconfundible y cada día más ronca, ya le estará contando la historia a millones. Es una de las conciencias matutinas de la ciudad. Ve a la cocina, enciende la cafetera para echar a andar tu intestino. Después a tus Nike Air y al traje de lana para ejercitar porque hace frío. Vamos, a correr al bosque, Just do it. Goza la vista desde tu anhelada propiedad. Allí está la ciudad capital a tus pies. Se oye bien, ¿no crees? Todo está en orden, tal y como tú lo deseas, la cafetera lista para arrancar, las estaciones en la memoria del radio, ve a la primera 8.5. Todo en orden salvo, por supuesto, el vaso en el piso. ¡Qué torpe! ¿Por qué fallaste? Entonces todo en orden, salvo el vaso y por supuesto el abismo.
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Ustedes no lo conocen. Yo sí y muy bien. Se llama Esteban, Esteban Kalbet Gonsi. Su abuelo, un inmigrante alemán, miserable, claro, fue rechazado en Ellis Island por el año 1915. De allí fue a Cuba, pero el calor lo sofocaba. Huir del invierno del norte de Alemania es una cosa, pero el verano cubano era el otro extremo. Pasó dos años allí, hasta que un día tomó un buque y cruzó el Golfo. Llegó al país en plena revolución y, según contó, en el trayecto del puerto a la ciudad vio algunos cadáveres colgados de postes de luz. Con el poco dinero que ahorró en Cuba trabajando en el muelle llegó hasta la capital con lo suficiente para sobrevivir tan sólo unos días. Era diciembre. Una mañana abrió la ventana de un hotel que desaparecería en el gran sismo del 85, miró al horizonte y pensó: “Si así es el invierno, aquí me quedo.” Bajó a buscar empleo. El asunto se miraba difícil, pero nada vencía su optimismo. Parloteaba unas cuantas palabras de español y nada más. No conocía a nadie en la ciudad, no tenía oficio ni dinero. Mantenía eso sí, el porte y la fachada. Caminó por las calles céntricas de una ciudad ajena, desconocida. Alto, de ojos claros, se convirtió de inmediato en el imán de las miradas de los campesinos recién llegados a la ciudad, de los artesanos que ofrecían sus trabajos en lenguas para él exóticas. A lo lejos miró un letrero en lámina blanca y letras negras: “Droguería Beick-Felix”. El diptongo ei de su lengua madre le llamó la atención. Entró al establecimiento, escuchó una erre gutural. Miró un rostro evidentemente foráneo, europeo acaso. Lo contrataron por su conocimiento del alemán. Allí trabajaría hasta su muerte. Tuvo suerte, mucha suerte, de qué otro modo explicar su destino. Esteban casi no conoció a su abuelo. Recuerda haber entrado a su casa después de que perdiera la pierna izquierda por gangrena. Era ya un anciano. Había un olor fuerte, a medicina, que nunca saldría de la memoria del niño Esteban.

Su padre fue un cariñoso contador que se acomodó en la vida trabajando, sin brillo alguno, en la administración pública. El buen hombre amaneció muerto a los 54 años sin aviso alguno de enfermedad. Súbitamente ya no estaba allí. Esteban guarda esa huella de la sorpresa en lo más profundo de su alma. Esteban lloró mucho tiempo la ausencia de su padre, a quien recuerda cálido y sonriente, pero sin demasiado de qué hablar con él. La madre de Esteban, Florencia Gonsi, de origen italiano se encargaría de administrar la escuálida pensión. La vida la volvió cada vez más rígida. Sus ojos oscuros se afilaron con una delgadez que avanzó con los años. Fue ella la que llevó a Esteban, hijo único, hasta la Universidad. Él la decepcionó cuando no optó por la profesión de su padre. A Esteban el recuerdo del contador Kalbet detrás de los libros haciendo cuentas no le parecía nada emocionante. Pero los números sí le atraían. Se volvió actuario. Esteban estudió siempre en escuelas públicas. Entre los Ramírez y los Pérez recibiría burlas feroces. ¡Qué crueles pueden ser los niños! Todos se burlaban del Kalbet Gonsi. Por eso Esteban se sintió siempre atípico. Nunca supo quién lo lanzó por primera vez. Judío, le gritaban sin saber bien a bien lo que eso implicaba. Él lo oía con extrañeza. Lo negaba con naturalidad. Las explicaciones de nada servían. Sus compañeros frotaban burlones los índices y pulgares en señal del dinero que el supuesto judío no tenía.

Esteban nunca supo mucho del Kalbet y su piel blanca y sus rasgos afilados no le decían demasiado. Por supuesto, en su casa no se practicaba religión alguna, pues aunque mamá Gonsi decía “Dios mío” todo el día y daba gracias a Dios cada tres minutos, nunca iba a misa y era bastante pragmática. Ella moriría meses después de que Esteban colgara su título en su recámara. Solo de nuevo, Esteban crecería y maduraría en ese oscuro apartamento rodeado de muebles viejos. Ese era su único patrimonio. Por eso goza, o dice que goza, la vista desde el piso catorce, así se aleja de la oscuridad inicial. Para Esteban la ruta parecía bastante clara. Primero el éxito profesional. Se especializó en seguros gubernamentales. Fue pionero en su país. El reconocimiento cayó sobre él hasta convertirlo en un gurú en la materia. Era un campo con gran demanda. Trabajaba muy duro y sin distracciones. Las amistades, la diversión significaron por varios años un desvío en el camino hacia su primera meta. Además, su caso no era único. Las estadísticas avalaban su comportamiento. Varones y mujeres posponían cada vez más la edad del matrimonio. Casarse después de los 28 o 30 años parecía conveniente para construir una vida con cimientos sólidos. Los fracasos en los matrimonios juveniles eran también un hecho estadístico. Así leía Esteban la vida. Por eso sufría tanto cuando alguna pieza salía de su lugar. Con el éxito empezó a fluir el dinero. Todo era novedad, el carro, los restaurantes, los vinos, los trajes hechos a la medida, el apartamento minimalista en blanco y con cuadros abstractos de colores vivos. Su vida pasaba por el frío cálculo: tantos años de edad laboral, tanto para ahorro, tanto para gasto y, por supuesto, todo cubierto con los mejores seguros contra enfermedades, accidentes, robo, incendio... Por eso el azar le molestaba y a la vez le intrigaba. Por eso la idea de la vida como un abismo lo incomodaba.

4

“Hoy a las 7:30 de la mañana —era la voz de Javier, don Javier, el señor González— seis individuos a bordo de dos vehículos no identificados hasta ahora plagiaron al empresario japonés Sekiguchi. El señor Sekiguchi, dueño de conocidas ferreterías, iba a bordo de un automóvil conducido por su chofer con rumbo a uno de sus establecimientos cuando fue interceptado por los plagiarios. Hasta ahora se desconoce el monto del rescate exigido. Tenemos para usted la mejor información desde nuestros helicópteros que sobrevuelan el área donde todavía se encuentra el vehículo del empresario.”

Las “conciencias matutinas”, así las llamaba Esteban. Don Javier hasta la izquierda en el cuadrante, después Pedro por el noventa. La estación oficial de música clásica en el tres. La radio universitaria en el cuatro y así. Esteban lo escucha ahora en el coche con rumbo al bosque sureño. Don Javier describe puntualmente la rutina de mañana del empresario secuestrado. Hace preguntas inquietantes, por ejemplo, cuánto tiempo llevaba el chofer trabajando para la familia, quién más conocía la ruta. ¿Qué hay del servicio doméstico? Se transforma en investigador y policía. “¿Cuándo veremos que por fin las autoridades frenen la violencia? Es increíble, todos los días tenemos algo similar, señores.” El tono de enojo es muy creíble, se sulfura, golpea sobre la mesa. Al segundo el enojo ya está en la boca de las secretarias, de los choferes, de los taxistas, penetra las casas, los comercios que permanentemente lo escuchan. En las oficinas públicas se le sigue paso a paso. Irrita a los gobernantes, que sin embargo tienen que desfilar por su programa y, cuidadosos, la mayoría le dicen don Javier o señor González. Los días en la gran ciudad quedan marcados por las “conciencias matutinas”. Temprano, al encontrarse en el trabajo, la gente confronta las verdades de los oráculos, Javier González dijo y viene una sentencia que guía los pasos de millones.

Esteban desciende del auto y así interrumpe su contacto con el mundo. Se ha prometido a sí mismo que durante el ejercicio romperá con todo y sólo gozará de los oyameles, los encinos recién plantados, los cedros y eucaliptos. La ciudad sufrió una inexplicable invasión de eucaliptos. Durante décadas sólo se plantaron eucaliptos. Son muy resistentes, pero ¿por qué sólo eucaliptos?, se pregunta Esteban una y otra vez. Ignorancia acaso. Esteban recuerda siempre al papelero europeo que creó un refugio verde para su ciudad. Un pequeñísimo busto perdido en el bosque lo recuerda: “A don Alfredo Lenz, creador de este bosque.” Se dice fácil. Nuestro personaje se lanza a trepar su cerro, como lo llama, y aunque el pasto está seco el olor a humedad no desaparece. Pero Esteban no corre sin ton ni son. ¡Faltaba más! Está entrenando para llevar sus pulsaciones al ritmo ideal de acuerdo con su edad. A 220 le resta su edad, 34 años, y de allí se saca un porcentaje y ya está. Ese es el número ideal de pulsaciones que debe perseguir en su carrera. Sobre el pecho, oculto, lleva un aparatejo que le mide el esfuerzo cardiaco y manda una señal a un aparente reloj de pulso que él consulta sistemáticamente. La técnica al servicio de la salud. La robustez de su corazón es certificada anualmente, para su tranquilidad y la de su compañía de seguros.

Ese día su vereda está cubierta de hojarasca que cruje con sus pasos que pretenden agilidad. Todo tiene una explicación. Sin embargo, a la mitad del trayecto, Esteban se detiene, rompe el ritmo de su carrera. Camina sudoroso, con la respiración agitada y se apoya sobre un árbol, es un viejo encino maderable. Por unos segundos pone su mano sobre el tronco y le da dos o tres palmadas, como si fuera un viejo amigo. Allí la deja reposar un instante. Sus ojos van y vienen tratando de fingir naturalidad. Después arranca de nuevo para iniciar el descenso. Nadie más que nosotros conoce ese acto. ¿Qué piensa Esteban cuando toca ese, su árbol? ¿Qué cree que ocurriría si no lo hace? ¿Cómo acomoda un hombre tan racional esa superstición? Allí va corriendo ladera abajo con varios asuntos en la cabeza: una soledad que le pesa, un recuerdo de familia que no ha podido digerir, muchos números. También están un vaso roto y una frase de Victor Hugo.

Atrás queda la pista donde los corredores duros compiten contra el reloj, siempre con la próxima competencia en mente. Miran sus relojes con apremio, se toman las pulsaciones y sudan a destajo. Hay grupos de mujeres que platican y caminan y también caminan y platican, con frecuencia poniendo más atención a lo segundo que a lo primero. Un hombre con un parche en el ojo nunca falta y una corredora muy delgada y presurosa siempre saluda a Esteban con un muy amable buenos días.

Esteban mira al cielo todavía azul y piensa que dentro de un par de horas cobrará otro color más grisáceo y, poco a poco, la luz y los colores irán perdiendo su fuerza frente al embate de los tres millones de autos que, como hormigas, encuentran su camino diariamente. Pero Esteban y su aislamiento voluntario son la excepción, pues a su lado pasan decenas de personas, mujeres y hombres, en sus trajes extraños que a todos los hacen verse gordos y deformes, como astronautas, con sus walkman y audífonos en las orejas. Las caras de angustia son inevitables. Seguramente van escuchando a don Javier o Pedro o quien sea y saldrán temerosos de ser la próxima víctima. El estado de ánimo de las “conciencias matutinas” invade a la ciudad marcando sus vidas. Esteban volverá al auto, encenderá el radio para montarse en la histeria colectiva. Habrá mirado un par de deportistas muy atractivas que llevará en su memoria corta, pasará debajo del puente del gran centro comercial donde a eso de las once cientos de trabajadores se arremolinan a comer tacos y tortas calientes que salen de unas enormes canastas. Nunca se ha detenido a comer una. ¿Por qué? Siempre hay asuntos más importantes que atender. Deben ser deliciosos, sólo así se explica tantos clientes. Pero Esteban no tiene tiempo para esos gozos.
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El robo de famélico es una figura antiquísima en el derecho. Se trata de un estado de indigencia, de necesidad que justifica la comisión de un delito. Es inhumano e irreal morirse de hambre o permitir que alguien muera de hambre cuando una hogaza de pan puede salvar la vida. ¿Cuántos famélicos han robado? Todos sería una respuesta tentativa, pero no todos han ido a dar a la cárcel, menos aun diecinueve años. Podríamos decir que muy pocos han sufrido algún tipo de pena o castigo por un acto que muchas leyes ponen en duda como criminal. En muchos países la ley simplemente no los persigue. En otras ocasiones no los atrapan. De nuevo la fortuna. Un caso muy sonado de un pobre viejo dio pie a la historia que Victor Hugo cuenta en Los miserables. Su personaje central, Jean Valjean, no es del todo una invención. El caso ocurrió en 1834 y el nombre del individuo fue Claude Gueux, quien ya preso cometió un asesinato, con lo cual cayó en un torbellino fatal. Jean Valjean rompe una vidriera y toma una hogaza de pan. Por ello fue a la cárcel. Allí comenzaría su desgracia. Sobre su brazo cayó el número fatídico que lo perseguiría toda la vida: 24601. Quizá por eso Victor Hugo habla de abismo, porque de allí en adelante todo sería sortear una fatalidad y saber al inspector Javert persiguiéndolo incansable, como hiena detrás de la presa. Pero no todos somos Jean Valjean ni traemos a un perseguidor detrás. Además, en ese abismo apareció Cosette, que fue la razón de vida de Valjean. Él se resistió a la caída y salió adelante. ¿Por qué un abismo?
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Ella regresaba de nadar dos kilómetros. Mientras esperaba en un semáforo interminable, María hojeó el periódico. Allí estaba la nota. Ahora regalamos el ataúd si adquiere hoy para el futuro un “Funeral Plan M. R.” Incluye: traslados en carroza, agilización de todos los trámites ante autoridades, capillas de velación en cualquier sucursal (capacidad 240 personas); servicio religioso. Gratis usted se lleva un ataúd metálico modelo “Catedral” sin costo. La luz se puso verde. Los autos comenzaron a moverse. María no podía creerlo. Aceptamos todas las tarjetas de crédito. Agencia de inhumaciones J. García López, S. A. de C. V. Puso el coche en movimiento y una sonrisa se le fue a la boca.
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Esteban en realidad no vive en el piso catorce sino en el trece. Como en muchos edificios, el constructor decidió eliminar el trece. La racionalidad encuentra límites muy concretos. La superstición tiene todavía muchos adeptos. ¿Por qué será? En ese país que pretende ser potencia media, al igual que en muchos otros ricos e industrializados, la gente cree en la vida más allá de la muerte y en el Diablo y en la buena o mala fortuna. El propio actuario Kalbet Gonsi, Esteban para nosotros, nunca reclamó el número original y el 14 no le incomoda demasiado. De vez en vez piensa que en verdad es el trece y no sabe muy bien cómo digerirlo. La suerte anda por allí, cómo negarlo. Sin suerte María nunca hubiera cruzado su camino.

Al perder a su madre, Esteban se quedó solo con el único apoyo de Enrique, Enrique Morales, su viejo amigo de infancia. Enrique siempre ha estado allí en los momentos difíciles. Moreno, de ojos negros y cuerpo recio, no habla mucho. Sus padres murieron en un accidente automovilístico cuando él era niño. Fue así que vino a la ciudad a criarse con unos parientes lejanos, una mujer mayor que todavía vive. Enrique y Esteban se quieren bien. Durante muchos años “tocaron base”, que en su lenguaje implicaba hablarse o saberse por lo menos una vez al día. Salieron juntos con distintas parejas. Su relación de amigos fue siempre mucho más fuerte que la establecida con personajes pasajeros. Pero un día apareció Consuelo, que en su nombre lleva su razón de ser. Amable, cálida, de ojos tranquilos, morena, no demasiado alta pero bien torneada, Consuelo robó el corazón de Enrique. Era claro que Consuelo no quería perder el tiempo. El amor alteró las jerarquías de Enrique. La relación entre los viejos amigos cambió. Enrique y Consuelo se casaron y cierta distancia se interpuso irremediablemente entre ellos. Allí fue cuando la soledad de Esteban se agravó.

Compañeras tuvo algunas. Al principio se fugaba de la ciudad, pues el hogar familiar, el viejo apartamento, se le imponía demasiado. Tuvo relaciones memorables. La primera fue Rocío, la conoció en la Universidad Nacional. Estudiaba química. Tenía el pelo castaño oscuro, casi negro, hasta la altura del mentón. Su quijada era hermosa, muy perfilada. Rocío acompañó a Esteban durante el trance de la enfermedad de su madre. Se involucró mucho, gran error. Un día, varios meses después de la muerte de Florencia Gonsi, Esteban comenzó a acariciarla sin resistencia por parte de ella. Esteban quitó una blusa blanca muy delgada y un delicado sostén. Aparecieron unos pechos tiernos con un pezón pequeño y recogido. Cuando terminó de desnudarla Esteban notó temblor en las manos de Rocío. Virgen, virginal y buena, Rocío quería a Esteban para toda la vida. Esteban no pudo continuar. La besó con cariño, pero la furia del amor no se desató.

Después apareció Karin, con sus preciosos ojos azul claro y su pelo güero y corto. Era fogosa e intuitiva, alegre y con mucha experiencia en el amor. Karin levantaba pesas, tenía unos brazos bien torneados y unas piernas fuertes. Frecuentaban un hotel a dos horas de la ciudad donde la pasión amorosa los lanzaba a extremos fantásticos. Los lunes, después de cada fuga, Esteban se dedicaba a recuperar las fuerzas perdidas en noches intensas y sin descanso. Pero para Karin el juego nunca acababa. Esteban quería algo más; no sabía bien qué. Finalmente estuvo Tatiana, una bella argentina de pelo lacio y largo. Como todas las argentinas, su estilo era avasallador, la suavidad de los modales, las pequeñas exigencias en la comida, en el vestido, en el acento. Pero Tatiana era empresaria y seria. Esteban resultó para ella demasiado juguetón todavía. Iba y venía entre la idea de libertad sin freno y una añoranza.

Un día sonó el timbre de la puerta en el nuevo apartamento del piso catorce. Esteban abrió con cierta molestia, pues se encontraba metido en un lío numérico y tenía que tomar un avión. Frente a la puerta topó con las espaldas de una mujer cubierta con una gabardina muy ligera.

—Sí, dijo Esteban. Cuando ella volvió el rostro sus ojos café oscuros y grandes lo atraparon. Tenía los pómulos saltados, era alta y esbelta, vestía informal. Un body entallado insinuaba sus pechos.

—Perdone, dijo ella, ¿es este el departamento que rentan?. Él tardó en contestar, no quería romper cualquier hilo de posible relación. Se pasmó. Pensó en el azar.

—No, dijo con cierto enojo, no por la interrupción, sino por el hecho de que nada más tendiera un puente entre ellos.

—Disculpe, respondió ella de inmediato.

—Pero pase usted —dijo él apresurado, tratando de corregir el tono inicial que expresó justo lo contrario de lo que quería—, hablaremos al portero para indagar.

—Él me remitió aquí, argumentó ella como disculpa, pero accedió con sus movimientos a la invitación, entendiendo perfectamente que algo estaba allí y que era evidente.

Apenado, el portero aceptó el error, genial error: pensó que el quince, el departamento en renta, era en realidad el catorce porque al catorce se le restaba uno y era el trece. Se equivocó para fortuna de María y Esteban.
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El primero de junio de 1885 las calles de París se convirtieron en la que ha sido quizá la mayor valla humana que se recuerda. Alrededor de dos millones de parisienses, enlutados y con los ojos llorosos, vieron pasar frente a ellos una carroza humilde que llevaba un ataúd muy sencillo, para gente pobre. Eran los restos de Victor Hugo encaminados a El Panteón. Una de las mejores plumas de la humanidad había muerto. Dejaba tras de sí unas dieciocho mil páginas de novela, poesía, teatro, ensayo y crítica. El gran polígrafo se había ensayado en todos los géneros. Su gloria y popularidad rebasaban las fronteras de Francia y las del continente europeo. Victor Hugo conoció la gloria y vivió en ella muchos años. La humildad de la carroza y el féretro eran un acto congruente para alguien cuya vanidad no dejaba muchas dudas. Ça viendra! Dicen que exclamó el gran poeta cuando alguien se quejó ante él de que París no hubiese sido rebautizada como Hugópolis.

Pero toda esa gloria trataba de ocultar una vida llena de tragedias. Hijo de un militar defensor del emperador Bonaparte y de la hija de un acaudalado armador monárquico, Victor fue el tercer hijo de la pareja. Sobrevivió milagrosamente, pues fue un bebé abrazado por la fragilidad. El azar en el origen. Arrinconado el padre en la isla de Elba pidió a Sofía, su esposa, que fuese a París para gestionar el retorno de la familia a la capital francesa. En cumplimento de la misión Sofía Trebouchet de Hugo tuvo a bien liarse con un apuesto general de brigada, bretón y monárquico como ella. Mientras tanto el cornudo y abandonado padre de Victor la amenazaba en sus cartas con serle infiel, amenaza que, por supuesto, cumplió reiteradamente. ¿Será por eso que Valjean no conoce pareja y que el amor verdadero, amorcariño, sólo le está reservado a Cosette como una imposición moral por la deuda con Fantina? Sofía recoge a los tres hijos se separa de Leopoldo Hugo y se va a vivir a un antiguo y hermoso convento, Las Bernardas. Los vecinos son los señores Foucher y —¡qué casualidad!— tienen una linda hija, justo un año menor que Victor. Así aparece Adele.

Cuando Esteban vio frente a su puerta a María girar envuelta en su gabardina pensó en el azar y en Victor Hugo, su futura obsesión.
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Esteban tenía treintaicuatro años cuando conoció a María, de veinticuatro. Ella había salido de la casa de sus padres en el puerto para estudiar la preparatoria en la capital. Vivía desde entonces con sus tíos, el hermano del padre y su esposa, conocidos como los Lagunes. Su padre era un comerciante relativamente adinerado que quería para su hija otra vida. El típico síndrome de la negación. Nada habría entristecido más a don Antonio que su hija hubiera seguido con el comercio. La joven creció, se convirtió en una mujer y optó por la independencia. Fue cuando se le atravesó el 1501 y Esteban de paso. Su ingreso como profesora en la Universidad y su incipiente consultorio de análisis psicológico no eran suficientes. Así que el padre siguió apoyándola con discreción. María no hablaba demasiado de sus anteriores relaciones. Había habido un tal Lorenzo, que después se volvería ecologista. Con él había tenido cierta intimidad. María evidentemente pertenecía a la generación post SIDA, es decir la de aquellos que en lugar de comenzar su vida sexual temprano la fueron posponiendo, no como antes por remilgos religiosos o convicciones puritanas, sino simplemente por miedo. El SIDA llegó a inhibir a muchos. Por eso todo se convertiría en una comedia de equivocaciones. Los dos actuaron con supuestos y sobrentendidos y descubrieron el abismo.
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Por qué tiró Esteban el vaso, por qué el portero se equivocó de apartamento. “Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y la necesidad”, escribió Demócrito. De allí tomó el título un sabio francés y premio Nóbel, Jacques Monod, para su notable libro. Hasta en el orden genético el azar está presente. Somos azar. Por más que lo combatamos o neguemos, camina con nosotros en la vida. El reto está en saber convivir con él. Por eso quizá tantos seres humanos tratan de protegerse llevando amuletos en sus bolsillos o en los coches, van a que les hagan limpias, no toman la sal de una mano a otra, o como nuestro Esteban, tocan la madera de un árbol entre miles. El que viva sin supersticiones que tire la primera piedra.

Lo fantástico del caso es que hoy podemos contar a los que creen en el Diablo o los que viven creyendo en la existencia de vida más allá de la vida o los que se encomiendan a algún santo. En el país de Esteban uno de cada tres ciudadanos rige su vida por el azar. Para algunos ello es muestra del carácter desprendido de ese pueblo que en el imaginario colectivo, y sólo ahí, siempre está feliz. Para otros es parte de la barbarie. Pero Esteban no quiere dejar nada al azar, le incomoda y le intriga. Él piensa fríamente que la llamada racionalidad debe de ir cubriéndolo todo. Si los check-ups cada año fueran obligatorios, la probabilidad de caer presa de alguna enfermedad furiosa disminuiría. Esteban le tiene mucho miedo a las enfermedades. Piensa que su miedo es extraordinario, sin darse cuenta de que es igual al de todos. Por eso lo sacuden tanto casos como el de Carlos, su amigo, que después de ir a una revisión médica sufrió un ataque fulminante. ¿Dónde quedó la racionalidad? Los médicos le pueden decir que es un caso en mil o en diez mil o cien mil, pero, ¿por qué el cien mil fue justamente Carlos?

Por esa misma razón Esteban se ha convertido en un antitabaquista furibundo. Si algún fumador empedernido cae cerca de él, de inmediato comienza su perorata, no finjas demencia, si sigues fumando la probabilidad de que te enfermes de enfisema o cáncer es altísima y por allí se va incansable. Esteban no acepta la típica fuga de mi abuelo fumó toda la vida y vivió más de ochenta años. Al escuchar algo así reacciona y les alega sí, pero tu abuelo sería la excepción en una gráfica, sería un puntito que se aleja de la media donde se acumulan todos los días los miles de muertos por el tabaco. Así continúa imparable.

Por eso Esteban se ha convertido también en un maniaco de los aviones y de los accidentes. Un paro de turbina en un birreactor que vuela a 35,000 pies de altura sobre el Atlántico, digamos un Boeing 767, está perfectamente calculado para que el avión alcance el aeropuerto más cercano. La falla en dos reactores es probabilísticamente nula. Pero, por el maldito azar, puede darse. Nuestras vidas se rigen en mucho por un cálculo, por la probabilidad. La aviación es una de las máximas expresiones de la racionalidad, así lo piensa Esteban y eso lo alienta. Pero, ¿por qué tiene que llegar ese paro de turbina en un despegue en plena tormenta llevándose a la muerte a un par de cientos de personas? ¿Por qué de nuevo? Fruto del azar, diría Demócrito, del azar y la necesidad. La necesidad de viajar y el azar de estar allí, justo en el momento en que se cruzan el paro de turbina, uno en un milésimo, y la tormenta, uno en doscientos despegues.

Por eso Esteban, el racional pero supersticioso, corre a su árbol en el bosque y cada vez que se introduce en uno de esos tubos de aluminio se encomienda a Dios. Pero, ¿él no cree en Dios, o sí? Un actuario creyente. Bueno, entonces llamémoslo el Creador. Viéndolo bien, Esteban sí cree en una fuerza superior. Por eso allí, en la cama, gozando esos minutos de holgazanería matutina, le inquietaba tanto el haber tirado el vaso. Querría decir que el azar de nuevo andaba suelto. Y por eso no podremos olvidar que el día en que por fin se liberó de todos sus grilletes y estuvo dispuesto a amar, la suite del hotel a donde debería de llegar con María era la III.
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Voilá Jean, ¡ahí está Joan!, dice Victor Hugo que podría ser el origen del apellido de su personaje central, de carácter pensativo aunque no triste. Su madre, muerta por fiebre láctea, su padre podador como él, ¡se mata al caer de un árbol! Esteban se enteró de esto en pleno derrumbe, cuando volvió los ojos a Victor Hugo y, por supuesto, no dejó de pensar en la baja probabilidad de que algo así, huérfano de padre y madre, uno de ellos muerto al caer de un árbol, ocurriese en su siglo, el XXI. La probabilidad está ahí, es sin embargo bajísima. A Valjean lo cría su hermana, Juana, que se transforma en una figura materna. Pero las calamidades no paran ahí. Valjean crece en casa de su hermana. Allí vive con el esposo de ella y sus hijos. Mientras tanto se dedica a su oficio en ese pueblo, Faverolles. Un día muere el joven cuñado. No sabemos de qué, seguramente alguna de esas maladies que arrasaban con todos. Van tres muertes trágicas. Juana, la hermana y ahora viuda, tiene un hijo, el mayor, de ocho años y el menor tiene uno. Son siete hijos, no cuatro ni seis, siete. Con la muerte del cuñado, Valjean se convierte en la fuente de ingresos de esta familia. Nueve bocas que sostener.

Pasada la estación de poda Jean Valjean (Voilá Jean) tenía siempre poco trabajo, se empleaba como jornalero, albañil, peón, segador, lo que fuera. No siempre le iba bien. Llegó el invierto de 1795. No había empleo. El hambre se apoderó de esa dolida familia. Los niños robaban leche para sobrevivir. Valjean lo sabía. Un domingo por la noche Mabert Isabeau, panadero de Faverolles, escuchó cómo rompían la vidriera de su establecimiento. “El brazo cogió un pan y se retiró.” El panadero persigue al infractor, que en la huida suelta el pan. Jean Valjean es aprehendido, el brazo ensangrentado lo delata.

La condena inicial fue de cinco años. Pero los sucesivos intentos de fuga, casi regularmente cada tres años, le traen nuevas condenas, la mayor por trece años. Jean Valjean entró a la prisión de Tolón a principios de 1796. Saldría de allí en octubre de 1815. ¡Diecinueve años! Su nombre sería borrado por un número sobre su brazo que lo acompañaría toda su vida: 24601. Por cierto, Esteban nunca podría sacarse de la mente que las cifras suman trece.
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¿Puede una mirada cambiar una vida? Esteban sintió primero asombro por la belleza. Eso fue al instante en que María giró, clavando sus ojos en los de Esteban. ¿Fue atracción? Claro, María llevaba un escote bajo que delineaba sus pechos. El cuello se le veía largo y elegante, pues nada lo interrumpía. Pero, ¿qué fue primero, eso o la sensación de calidez, de confianza, que también estuvo allí desde el principio? Esteban, por su mirada, confió sin más en esa mujer a la cual no conocía. ¡Él, tan calculador para todo! La invitó a pasar, le ofreció apresurado agua, un té, lo que fuera. Ella dijo agua, pues pensó que era lo más sencillo. Pero al entrar en la cocina Esteban vio que el agua hervida y filtrada especialmente para él estaba tibia. Agregarle hielos hubiese sido una complicación adicional. Vaciar del grifo era descortés y ella lo escucharía. Así que Esteban tomó las llaves y fue a la alacena a sacar una pequeña botella de las reservadas para el bar. Al servirla derramó un poco de agua y eso lo alteró. ¿Por qué fallo, se pregunta? Hubiese querido regresar al instante. No pudo. Le dio el vaso con algo de brusquedad. Después fue a llamar al portero pero la línea estaba ocupada, por fortuna. Eso le dio tiempo. El parsimonioso y contenido actuario tropezaba en sus palabras por contarle algo de su vida, por la cual nadie le preguntaba. Esteban no quería dejarla ir, quería estar con ella. ¿Era amor acaso? Por su mente probablemente pasó la idea de llevarla a la cama, pero no fue el impulso dominante. Comentó de la orientación del edificio, le describió la luz de las mañanas, la ventaja de estar cerca del bosque y aprovechó para vanagloriarse de su actividad deportiva. Le habló de la seriedad del portero, don Genaro, que por fortuna se equivocó de piso. Eso no lo comentó. Una gran energía lo invadió. No podía contenerse. Sólo se dio cuenta de ello hasta después cuando, solo, de nuevo de frente a su escritorio, se percató de que no alcanzaría el vuelo. Sintió un enorme alivio. Llamó para disculparse invocando una enfermedad, pero al colgar el auricular se percató de que esa mujer lo había alterado profundamente. No se atrevió a pedirle su teléfono, no había motivo, aunque sí ofreció ayudarla si se llegaba a mudar. Estaba nervioso, se sentía intranquilo y los números lo tenían sin cuidado. Ni siquiera recordaba el apellido, no tenía ninguna de sus coordenadas. Sintió desesperación.

A María se le encogió el vientre cuando lo miró. Se sintió atraída pero pensó que él era mayor. No le incomodó demasiado. Al quedar sola en la estancia mientras él llamaba al portero por segunda ocasión, lanzó sus ojos por el cristal. Allí estaba esa ciudad silente, envuelta en una bruma colosal, llena de amenazas y sin embargo apasionante. María descubría la ciudad todos los días. Después el interior atrapó su mirada. El sitio de Esteban tenía un olor particular, a papel quizá. Un librero perfectamente ordenado con volúmenes de diferentes tamaños y colores la acompañaba del lado izquierdo. Allí miró libros de álgebra, de cálculo con pastas dañadas por el uso. De alguna manera en el centro destacaba un ejemplar en inglés de Malthus, Essay on Population. Por ahí cerca Against the Gods, The Remarkable Story of Risk de Berstein, Éléments de Mathématique de un extraño autor N. Boubaki, junto a éste Introduction to Measure and Probability de Kingman y Taylor, varios de teoría de juegos, otro de muestreo de encuestas de Kish, también von Newman, Toledo y Fisher. La temática le pareció fría y lejana a cualquier asunto que a ella le pudiera interesar. Pero en el otro extremo aparecía algo desconcertante, El juego de la lógica de Lewis Carol y Más allá del bien y el mal de Nietzsche, Camus junto a Bruckner, Conrad y Valéry. Sobre el escritorio, junto a una computadora personal delgada y fina, vio un ejemplar viejo de Los miserables repleto de papelillos de colores entre las hojas. Se miraba solo, como algo especial. María no tenía cómo saber lo que ese libro provocaría en su vida. La mezcla le llamó la atención. Tuvo tiempo de recorrerlo todo. La demora de su súbito anfitrión le daba esa oportunidad. Al escuchar los pasos de Esteban volvió al centro de la habitación y un cuadro abstracto, de naranjas y rojos, sobre un muro blanco se le fue a los ojos de inmediato. Devolvió la mirada a la distancia. La ciudad la atrapó.

—Es el 1501 —dijo Esteban como con ánimo de haber resuelto el problema. Don Genaro se equivocó, pasa en las mejores familias. ¿Me permite acompañarla?

—Claro —respondió ella—, qué más podía decir. Pero no quiero interrumpir su trabajo —ella no podía regresar la mirada. Él lo notó.

—¡Qué misterio! —dijo ella como explicación. La palabra llamó la atención de Esteban. Nunca había pensado a la ciudad como un misterio. Se sintió obligado a decir algo.

—Sí, dijo, es fascinante —no conversaron más. La compañía de ese hombre le atrajo. No lo sabría cabalmente sino tiempo después. Mientras él cerraba la puerta ella miró su cuello. Algunas canas ya lo acompañaban. Quiso tocarlo. Fue el inicio.
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Limpia es lo primero que me viene a la mente. María tuvo una juventud de playa y mar. Su madre, descendiente de libanés, trató de cuidarla dentro de una feminidad un poco rancia. Ya eran otros tiempos. Le molestaba, por ejemplo, que María fuese a la playa a jugar futbol con los chicos. Siempre fue alta, así que no había demasiada desventaja frente a sus compañeros. Además, no había mucho más que hacer en el puerto. Jugaban futbol hasta bañarse en sudor y después se refrescaban en el mar. Así pasaba María las tardes. Su hermano mayor rara vez andaba por allí. Un color apiñonado se apoderó de la piel de María. Ella y no su hermano se convirtió en el centro de atención de ese hogar. Sería su padre el que la llevaría sistemáticamente a clases de natación al balneario municipal, así le quitarían la flacidez infantil. El cuerpo de María creció sin grasa y con una salud inocultable. El sol hizo que en su cabello castaño claro aparecieran rayos aún más claros que le daban un movimiento y atractivo muy especial.

Se vestía casi siempre de blanco, el calor invitaba a ello. Con sandalias y blusas ligeras la niña se convirtió en una mujercita atractiva y fresca. Sus uñas siempre limpias y perfectamente recortadas, sin color alguno, y su pelo corto y lleno de luces, la convirtieron en la codicia de muchos. Sin embargo, sus padres no la perdían de vista un minuto. No era ya que los chicos se emborracharan con cerveza en el malecón y que con frecuencia se accidentaran en las populares motocicletas. Había algo más grave. A María le tocó crecer en un ambiente donde las drogas hacían ya sus estragos. Un compañero suyo de una familia de recursos delató su prisión una noche en que asaltó a un turista para poder comprar droga. La espiral de ascenso lo había llevado ya a la heroína. Sus padres lo internaron en varias ocasiones, con una absurda actitud de vergüenza frente a su comunidad. Lo querían esconder, desaparecer del mundo. El chico escapó una y otra vez de las instituciones. Extorsionaba a su madre, quien le dejaba dinero escondido en la cocina. Así continuó. Una mañana lo encontraron en una playa lejana y solitaria. Una sobredosis lo había matado.

Para agravar la situación, los narcotraficantes habían penetrado el estado. Las balaceras frecuentes entre ellos fueron convirtiendo al puerto en un pequeño infierno. Los relojes, pulseras y collares de oro, los vehículos pesados y camionetas con vidrios oscuros y la violencia invadieron las calles. Todo mundo sabía quiénes eran. Estaban allí aprovechando una corriente marina que transportaba a la orilla, de cientos de kilómetros de distancia y gratuitamente, bultos de droga para su comercio. Los aviones los arrojaban, tranquilos de la eficiencia de su courier. Un día explotó una bomba en una discoteca a la que María había ido con mucha frecuencia. Fue entonces cuando los padres decidieron que era mejor para ella ir a la capital que, con todos sus problemas, parecía un mejor sitio para una adolescente. Las drogas y la violencia hicieron que María perdiera su inocencia tempranamente. La niña pasó a ser mujer sin tener la oportunidad de cabalgar en libertad. El llevar un apellido conocido y además ser bella hicieron que la prudencia cayera sobre María la adolescente. Para entonces su hermano ya no vivía con ellos. Ella comenzaría a comprender el drama, que también sería suyo. Las drogas, el SIDA y el sexo visto como congoja fueron los ingredientes de una adolescencia temerosa. Los escarceos dejaron de ser un atractivo, mejor dicho le provocaron resquemor. Crecida en una tradición plenamente burguesa, María era un fruto de los tiempos. Cuando miró las incipientes canas de Esteban y pensó que ese desconocido era mayor que ella, el asunto no le molestó demasiado. Ambos descubrirían con dolor que ella llevaba una energía contenida que debería liberarse. Pero antes tendría que hablar, hablar de eso que le impedía ser a plenitud.
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Esteban vivió tres semanas de angustia. Don Genaro no sabía nada. El dueño del apartamento vivía en el norte del país. Preguntó de nuevo con discreción.

—Parece ser que ya se rentó, pero no se a quién, respondió el hombre enfundado en su uniforme de trabajo. Nada en concreto.

Fue un martes por la mañana que Esteban escuchó ruidos en el apartamento superior. Pensó lo mejor: era ella. También lo peor, esa costumbre muy suya, esa desviación profesional: era cualquier otra persona. Había habido muchas visitas, esa era la probabilidad mayor. Al descender al garaje encontró a los hombres fornidos de la mudanza. No preguntó, parecería un vil curioso. Iba rumbo a la oficina cuando escuchó el asunto de la lluvia de dólares. Su mente, no demasiado esperanzada, se fue a otra parte. Su sistema de protección era muy sencillo, pensaba siempre lo peor con una muy leve esperanza de que no fuera así. En su teoría, las sorpresas agradables en la vida tenían siempre muy baja probabilidad de presentarse. María apareció como producto de la necesidad, alquilar un departamento, y del azar, ir al 1401. Pero la probabilidad de que ella encontrara un mejor apartamento también estaba allí, quizá el 1501 le había parecido grande o costoso o lo que fuera. Esa era la realidad. Además ella no expresó un gran entusiasmo cuando lo visitaron. Que María hubiera rentado el 1501 era tan sólo una posibilidad. Mejor pensar en la lluvia de dólares. Ciento cuatro mil dólares, Pedro, esa es la cifra, cayeron del cielo. Mientras el señor González debatía sobre el futuro de la economía nacional, Pedro Cuenca transmitía con tono burlón y chispa de humor la lluvia de dólares que ese día movió al país a la risa. La pobre niña de catorce años Norma Berenice Marín Acosta que encontró el saco fue secuestrada y liberada cuando les comentó a los agentes que sus padres, dos campesinos pobres, habían ido con el paquete a la policía. Cuenca interrumpe con tono de sorna: ahora sí ya se perdió el dinero, ya no van a ser 104 sino 84 y después 54 y cuando llegue a las autoridades centrales el paquete estará vacío. El procurador explicó, sin hablar de un monto determinado todavía de dólares, que la bolsa era de lona negra y que Norma Berenice no fue secuestrada sino que trató de huir con el novio que la acompañaba el día en que descubrieron la bolsa. Esteban, solo en su coche, deseaba comentar el asunto con alguien y reírse, pero claro, no había con quien. Lo de siempre. Movió la cabeza de un lado al otro y observó en el carro de al lado a una señora que aprovechaba la luz roja para maquillarse. Al verla pensó en las mujeres y regresó a María.

Pero sí era ella. En el 1501 María acompañó a sus muebles, dando instrucciones a los hombres fornidos. Al entrar a la recámara vacía se dio cuenta de que había dejado el hogar familiar, que era un adulto, que tenía su vida en las manos y que nadie estaría allí para advertirle. También comprendió que llegaba tarde a la vida. Lo que nunca supuso es lo vertiginoso del abismo.
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La infidelidad rondó en la casa de los Hugo. Pero contra lo que pudiera uno imaginar, el cruce de vidas fue determinante para la gloria del escritor. El apuesto general de brigada amante de su madre, Lahorie, viviría la suerte de la tambaleante monarquía. Acusado de conspirar, es perseguido por la policía del emperador Napoleón. Así que la señora Hugo le ofrece un refugio o escondite en Las Bernardas. A los hermanos Hugo les es presentado como un pariente. El general en desgracia, con su tiempo abierto como amenaza de locura, se acerca a los niños para platicar. Con Victor se entiende cada vez más. El niño encuentra en él al guía que la vida le había negado. Lahorie se convierte en el mentor de nuestro poeta. Gracias a él Victor traduce a Tácito, recibe lecciones del peso de los ideales y de hasta dónde hay que resistir para defenderlos. Escondido en una capilla y viviendo a salto de mata, Lahorie es testigo de la insufrible relación epistolar de Sophie y el padre de Victor Hugo, también en desgracia. Si a alguien le debe el gran literato francés el primer impulso para surcar los mares de la literatura es a este militar. Por cierto, qué casualidad, también se llamaba Victor.

De nuevo se cruzan el azar, la necesidad y la sorpresa. Napoleón envía a José Bonaparte a España y la fortuna regresa a la vida del padre de Victor: lo ascienden a general, lo nombran gobernador de Ávila, de Guadalajara y Madrid, le conceden títulos nobiliarios además de un millón de reales y un palacio. La desgracia se aleja de Leopoldo Hugo pero se agrava para Lohorie, que es aprehendido. José Bonaparte invita a las familias de sus oficiales a ir a España. Sophie no tiene muchas opciones y marcha a España. Victor Hugo deja a su amiga Adele, pero se lleva consigo la pasión por los clásicos, Plauto, Virgilio. Tiene apenas 10 años.

En 1812, el año de las derrotas para Napoleón, Rusia mancha de sangre su historial guerrero. En España la población repele a los invasores. La familia Hugo regresa a París. El general Hugo cae de nuevo en desgracia: adiós a los títulos nobiliarios, adiós al mando, a los dineros, a los palacios... Sus incontenibles amoríos han degradado su relación con Sophie. Sin embargo, reclama a sus hijos y les impone una educación militar que, por fortuna, sólo dura tres años para Victor Hugo. Para entonces el joven traductor ha descubierto un nuevo ídolo: se llama François René de Chateaubriand. ¡Quiero ser Chateaubriand o nada!, cuentan que exclamó a los 14 años.
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Lo común, lo común. Desde la universidad la idea rondaba su cabeza. La simple palabra provocaba entre la gente cierto desprecio y eso le molestaba. Aunque también él compartía el desprecio. Por lo tanto tenía sentimientos encontrados hacia la expresión. Por principio casi todo mundo rechaza la palabra común como un atributo personal. Rara vez alguien expresa deseos de ser común, por lo menos en los círculos de Esteban. Sin embargo su profesión vivía de ir científicamente a ese lugar, de identificar lo común. Lo común e inevitable es que la gente se muera, pero a qué edad. Lo común es que muera de ciertas enfermedades, cuáles. Lo común es que ciertas enfermedades tienen el mismo origen. Lo común es que muchas de esas enfermedades se anuncian. Lo común es que la gente tenga pareja y se case. Lo común es que tengan hijos. ¿Cuántos, a qué edad? Lo común es que algunos se divorcian. Lo común es que después de ciertos años de ser pareja, ya no se divorcian. Lo común es que los que se mantienen en peso y comen ordenadamente viven más, llegan a viejos. Además lo común va cambiando con la ciencia. Lo común es no nacer con contrahechuras, no morir antes de cierta edad, no contraer ciertas enfermedades. Esa lectura de lo común no es nada despreciable.

Por eso una parte de Esteban vivía convencida de las bondades de su profesión y de la ciencia. La vida misma se podía construir a partir de aceptar esas verdades estadísticas y conducirse con sensatez, palabra que no le molestaba demasiado. Esteban alegaba incansable que en cierta medida uno podía escoger su muerte y lo explicaba razonablemente. Si uno fumaba sin medida lo más probable es que muriera de cáncer del pulmón. Si uno bebía en exceso estaba pidiendo a gritos una cirrosis o alguna enfermedad biliar y así sucesivamente. Por supuesto todo lo sustentaba con números y porcentajes que sabía de memoria. Claro, siempre rondaba por allí lo inesperado, lo sorpresivo, el azar de nuevo. Siempre aparecía ese típico caso de alguien que moría de infarto siendo deportista y un portento de salud. Cuando le lanzaban un argumento de esos, Esteban se encolerizaba pues las excepciones eran eso y no echaban abajo su verdad estadística. La gente parecía gozar hablando de las excepciones como expresión de la vida misma. Lo eran, pero no todo mundo podía pretender la excepcionalidad. ¿De dónde surgirían los comunes si todos escapan a la norma? Esteban fincaba buena parte de su vida en esa racionalidad. Pero había también otro Esteban que despreciaba sólo ser común.

Lo común supone carecer de algún rasgo, de alguna señal o cualidad que nos distingue en la vida. Por eso Esteban siguió siempre a los virtuosos de la música que pasaban por la ciudad, ya fuesen Jean Pierre Rampal, Jesse Norman, Keith Jarrett, Zubin Mehta. Los excepcionales lo atraían vitalmente. Ser común, sin ningún rasgo excepcional, no estaba en sus proyectos. Decir de alguien que es un tipo común de inmediato borra cualquier atractivo particular. Llevar una vida común supone que nada extraordinario les ronda, ni bueno ni malo. Don Adrián Kalbet era un tipo común y Esteban lo sabía. Cuando se le pedía alguna descripción de su padre sólo lanzaba generalidades: cariñoso, amable, siempre de buen humor. Al escuchar sus propias palabras, cierto enojo lo invadía. En ocasiones su mirada caía en el retrato que adorna su escritorio. Sólo así recordaba su rostro. Muy en el fondo odiaba no tener nada relevante que decir de su padre. Pudo haber llevado una vida ordenada, ser común, pero por lo menos haber delatado alguna pasión, por menor que fuera, nada complicado, ser especialista en Puccini o en la arquitectura colonial de la primera mitad del siglo XVII o lo que sea. Quizá tan sólo coleccionar algo, timbres, mariposas, o ser fanático de Vivien Leigh, que le encantaba pero lo dejaba dormir. Lo que más intrigaba a Esteban era que su padre sabía que era común y, curiosamente, el asunto no parecía incomodarle.

Su madre en esto era aun peor, o mejor, qué decir. Doña Florencia expresamente quería ser común, tener un esposo común, bueno y comprensivo, una casa común donde sin falta se celebraran las navidades, los cumpleaños y los aniversarios, siempre con una dosis de alegría real pero insuficiente ante los ojos del Esteban de ahora. Cada vez que algo extraordinario le ocurría a alguien conocido doña Florencia suavemente deslizaba una crítica, algo así como quién sabe qué consecuencias va a tener o veremos cómo termina esa historia. Para doña Florencia siempre había por allí amenazas ocultas que al principio parecían bendiciones. A su favor estaba siempre el otro lado de la historia: en la familia Kalbet Gonsi nada extraordinario (negativo) había ocurrido. Todos estaban sanos, ningún vicio mayor rondaba la casa. El primero en declararse semiborracho cuando algún festejo se prolongaba era don Adrián. Con su declaración acababa con cualquier gracia que verlo borracho alguna vez hubiera tenido. Nunca lo ascendieron; tampoco lo despidieron. En la casa se hablaba a veces de apretarse el cinturón, pero el dinero no faltó. Lo necesario, y sólo lo necesario, siempre estuvo allí para todos.

La palabra mediocridad merodeaba a Esteban cuando tocaba este incómodo tema. ¿Cuál es la diferencia entre común y mediocre?, se preguntaba. La única respuesta que había encontrado con el paso de los años es que los mediocres ni siquiera saben que llevan una vida común, desconocen la existencia de lo excepcional. Además, Esteban se preguntaba por qué tanta gente quería llevar una vida común, es decir, llevar una vida en pareja con diversiones sistemáticas y controladas, y de alguna manera domeñar cualquier amenaza de excepcionalidad y con ella a la pasión. En el fondo Esteban creía en una formidable combinación: tomar lo bueno de ser común y alguna excepcionalidad no demasiado riesgosa. Esto es: carecer de contrahechuras, contar con una familia estable, hijos sanos, pero eso sí, ser excepcional en algo, la estadística por ejemplo. Los intentos por no ser uno más comenzaron desde que entró en la universidad y sistemáticamente se esforzó más allá de lo común.

¿Fue una decisión o algo que le vino de la entraña? Quizá ese fue el camino que tomó para recriminar a sus padres ser comunes. Esa fue la forma que encontró para decirles “no quiero ser como ustedes; quiero que mi cabeza se vea entre las otras”. Lo cierto es que cuando recibía felicitaciones por sus notas, las tomaba como de quien venían, con envidia de la mayoría de sus compañeros, con algo de asombro si venían de su madre. Esteban quería lo mejor de los dos mundos. Por un lado nada excepcional (negativo) para su vida. Por eso no fumaba, hacía deporte sistemáticamente, medía sus pulsaciones y era creyente de los check-ups; por el otro, hacía años que quería destacar en algo, lo excepcional (positivo). Lo había logrado, por lo menos en parte: Esteban era ya una de las cabezas más solicitadas en su medio. Por eso ganaba buen dinero, mucho más de lo que su padre soñó en ganar algún día. Pero él no admitía que ya era excepcional. Quería más, mucho más, sin saber bien a bien qué.

Quizá cuando le reclamaron ser atípico por creerlo judío, sembraron algo en él que años después se apoderaba de su vida lentamente. Cuando María apareció, Esteban Kalbet Gonsi intuyó que algo excepcional podría estarse aproximando. El amor en los otros es un asunto común. El amor en uno mismo siempre es algo excepcional. Su carrera iba viento en popa y María era una chica de notable belleza. A sus treinta y cuatro tenía el mundo por enfrente para dejar de ser común. Lo lograría para su pesar.
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Apresura la marcha, esos hombres no deben notar tu curiosidad. No es ella, debe ser alguien más. Tú debes poner tu mente en otra cosa. Allí está tu auto, ya lo han lavado como debe de ser. Algún día tendrás otro aún más lujoso como los de tus vecinos. Te faltan algunos años para llegar a ser un senior en la firma. Pero ¿y si es ella?, eso querrá decir algo con relación a mí. No, no empieces a construir castillos en el aire. Si es ella querrá decir que le ha gustado el edificio, sólo eso y nada más. Debes echar gasolina. Olvídalo, tú en los próximos años te debes sólo a tu trabajo. Recuérdalo, son los años de mayor productividad, todos los números lo enseñan. ¿Por qué aceleraste de más?, el chillido de las llantas es signo de prepotencia. ¿Qué pretendes? Vaya, de nuevo un tráfico atroz, como todas las mañanas. Debí haberme quitado el saco para no arrugarlo, siempre lo olvido, ¿por qué? Nunca llegaré a ser un tipo elegante si ando como una pasa. Recuerdo sus ojos, de verdad que era bella, ¿o estaré exagerando? Pero, ¿por qué exagero? Te gustaría que fuera ella, admítelo, adiós a los cálculos y déjate ir. Habla a don Genaro y pregúntale quién se mudó, quien será tu vecino de arriba. Qué de malo tiene que sospeche. Por favor, que sospeche de qué. La estación de gasolina está cerca. No te vayas a olvidar. Si ella se muda tendrás una ilusión que seguramente, como las otras, durará poco. Eso es todo. Allí está una bomba vacía, detén el auto. El hombre que atiende sólo tiene un brazo. Ya lo habías mirado. Preferirías que fuera alguien más, te incomoda. Con el muñón detiene la manguera. Es impresionante. ¿Accidente o natura? Habrá recibido alguna compensación. ¿Cuántos habrá? Qué te importa el número. De regreso a ella. No puedo dominarme. Qué desesperación.
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Esteban arrancó el auto de nuevo, su mente divagaba entre el brazo ido de aquel hombre y María. Había dormido poco y mal, lo cual ya se estaba convirtiendo en costumbre. Por la mañana, como siempre, había tomado café de su cafetera, que queda preparado desde la noche anterior. El horror lo visitó por un instante nada más.

“Qué curioso, tengo cosquilleo en las manos, también frío en la frente. ¿Me iré a desmayar? Pero si nunca me he desmayado. Qué solo estoy. ¿Me iré a desvanecer aquí, solo, en pleno congestionamiento? Tengo miedo. Piensa en otra cosa. Piensa en ella. Tu corazón palpita, lo sientes, está fuera de ritmo. ¿Qué me pasa? ¿Qué es esto, Dios mío? Necesito hablar con alguien. Me siento atrapado, quiero salir de aquí. Me tiemblan las manos, pero si me sentía muy bien. Mírate en el espejo, estás blanco. Te vas a desmayar, quedarás aquí en el auto, solo, alguien, un desconocido tendrá que venir a auxiliarte. Quiero dejar el auto, salir de él. ¡Qué locura! Estás mal, Esteban. Contrólate. No puedes hacer nada por evitarlo. Sudas, ve tus manos cómo tiemblan. Salte de la arteria, así, lentamente. Cuidado, por poco te impactas, así es, detente. Tienes la boca seca, qué angustiado estás. ¿Por qué? Qué te pasa. Respira profundo, siempre lo recomiendan, abre la ventanilla, aire fresco. La temblorina disminuye, las palpitaciones también. Muévete, estorbas el tránsito. Ya vas saliendo. Mucho mejor. Se te habrá bajado el azúcar, como decía mamá. Eso debe haber sido. Habrás de comentarlo con tu internista. Arranca de nuevo. Ya pasó todo.”
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¿Cómo tomó María la decisión de irse al 1501? En el fondo fue bastante sencillo. Aunque el precio era un poco elevado, la seguridad, esa gran obsesión de la ciudad, lo justificaba, así lo expresó María a sus padres por teléfono. Nadie objetó. Además era muy luminoso y, pequeño detalle del que habló sin acentuarlo, en el estudio se podría acomodar un cuarto de visitas. Por supuesto que los padres guardaron un silencio delator... podrían ir de visita, o algo así se había insinuado.

—Tú decides —afirmó el padre en tono amable pero seco, tú ya eres madura, tú ya sabes lo que haces, todo eso lo dijo con sus dos palabras.

Aunque en el fondo María les consultaba por amabilidad, pues era en verdad ella quien tomaba muchas de las decisiones, en esa ocasión en particular sintió que ejercía su derecho, se sintió libre. Esos detalles de sus padres hacia ella, esos silencios adecuados, esos vacíos de palabras que la obligaban a decidirse la habían empujado a crecer. La ausencia marcada de su hermano mayor agravaría su madurez prematura. Dejaría la casa de sus tíos y con ella la protección y el resguardo que la habían acompañado toda su vida. Emprendería, por fin, la marcha sola. Lo interesante del caso es que ese día María, sin decir una sola mentira, tampoco dijo toda la verdad. La seguridad era cierta, la había provocado don Genaro con una parsimonia contagiosa. Pero también se produjo por la mirada de ese hombre, su futuro vecino, que a pesar de su nerviosismo le resultaba interesante. Sin conocerlo sentía que podía confiar en él. Había algo de soledad en sus ojos, soledad buena. Por qué accedió a entrar al departamento de un desconocido es algo que todavía no puede responder con certeza. Pudo haber esperado en el pasillo, pero no lo hizo. Tuvo curiosidad por ver el apartamento, pero tampoco fue el impulso central. En fin, ocurrió sin más. Ganó la confianza instantánea. Algo atípico, excepcional hubo ese día. María no lo dijo a sus padres, por supuesto, tampoco lo admitió frente a sí misma. Se mintió, pues racionalmente nunca hubiera aceptado que el individuo de nombre Esteban, y apellidos que ya había olvidado, le atraía.

Quién gobernó a María en ese momento es algo que bien a bien no sabemos. María era muy precavida, no soltaba las emociones fácilmente, pero tampoco luchaba contra ellas. Ese día María habló a sus padres de la seguridad y del guardia, pero ella misma no sabía de dónde venía esa sensación. Habló de la luminosidad y supo sin dudas que le importaba mucho, pues en casa de los Lagunes su recámara era la más oscura. La necesidad de luz la tenía muy clara en la mente, la de la seguridad a medias. Sin embargo fue la otra emoción, la que calló a sus padres y a sí misma, la más importante. Sin haberla puesto en palabras, en sus actos sí se condujo de acuerdo con su corazón, digamos. Ella había visitado otro departamento también con seguridad y luminoso, con una ventaja adicional sobre el 1501, era más barato. Eso no lo dijo a sus padres. Ella decidió.

Hasta el día de la mudanza María y Esteban se conducen como si eso que sintieron no existiera. Esteban en su coche lucha consigo mismo y María simplemente elude. Pero la fuerza está allí. Eso no lo podemos negar ni ellos tampoco. Algo hubo en las miradas, en las sensaciones que se provocaron mutuamente que los alteró. Atracción se podría decir sin duda, pero hubo algo más. Tanto Esteban como María se han topado con otros individuos atractivos y no sintieron lo que aquella tarde en que Esteban perdió el avión. Desde allí comenzó un cierto desquiciamiento inexplicable en el frío cálculo de Esteban. Desde ese día Esteban lucha por lograr concentración. María es diferente.

Al colgar el teléfono el silencio se apoderó de la habitación. María caminó hacia el baño y allí se miró en el espejo. Sin decir palabra pasó su mano derecha por las cejas, como peinándolas. Al mirarse a los ojos y sólo en ese instante se dijo a sí misma cuál era el motivo central para mudarse al 1501. Tenía nombre y apellido, era un hombre. Al decírselo sólo a sí misma avanzó en encarar esa fuerza extraña, no la llamemos amor todavía. Pero se protegió, como todos lo hacemos. Ese algo podía no existir en la contraparte. Por eso acudió a los argumentos: la seguridad, el precio, la luz. Todo era objetivo. Lo otro no podría explicarlo igual. Los hechos estaban contra ella: no sabía siquiera su nombre, no sabía si era casado o aparejado con alguien. Esa parte de su decisión sería imposible de defender racionalmente.

Pero ella intuía que no había pareja, lo intuía a partir de tres hechos que difícilmente podría explicar. En el apartamento de aquel hombre el orden no tenía concesiones. Su escritorio ocupaba un lugar central. Había un solo retrato de una pareja mayor, sus padres seguramente. Además en todo el decorado no había un solo detalle que oliera a mujer. ¿Cómo explicarlo? Ni en el librero, ni en el comedor que miró de lejos, ni en el hall recibidor había un solo objeto que por su color o por su acomodo hablara de otra mujer. Ese apartamento era habitado por un varón. Para ella era evidente. Pero claro, todas sus intuiciones se podrían ir al piso. Podría también estar comprometido o separado o algo similar.

La racional de María, la psicoanalista, la maestra en ciernes, difícilmente hubiera podido llevar todas sus argumentaciones a una discusión abierta, así que tenía que actuar en silencio y sola. En fin, lo peor que le podía ocurrir era continuar en su actual estado. Así lo pensó y se dio cuenta de que quería compañía. Pero no estaba de moda decirlo tal cual: me siento sola, quiero estar con alguien. Ya me cansé de platicar con mis tíos y de mirar sola la televisión por las noches o de comer en una cafetería un sándwich con prisa para salir de la soledad evidente lo antes posible. En realidad lo que ocurría era bastante sencillo, pero no se acostumbraba decirlo así. Por eso todos los subterfugios. Al mudarse al 1501 María apostó a otra lectura del mundo. Su apuesta salió bien.
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María pensó: “No debo hacer nada más. Algún día me lo toparé. Así debe ser.” Dejó que pasara el martes entre lámparas que no encontraban acomodo y cajas cuyo contenido ya había olvidado. Se anudó el cabello en la nuca y enfundada en unos pantalones viejos y una camiseta fue encontrándose. Los objetos que aparecían con sorpresa la llevaron a sí misma. De algunos decidió deshacerse, ya no le pertenecían: recuerdos tontos de la universidad, notas cariñosas de amigos que ya no lo eran, programas de mano de conciertos y obras de teatro que le decían poco. Otros en cambio ratificaron su importancia en ella, seguían vivos. Apareció una foto suya en el malecón, allá en el puerto. Nadie la acompaña. Fue una visita rápida cuando ya vivía en la ciudad e iba a la universidad. Ella está sola y ahora, al mirarse a sí misma a los ojos, María de pronto se percata de que su mirada es triste y que ha cruzado sola muchos ratos de su vida. Tardó en regresar a la mudanza. Los instantes que estuvo ida la tocaron profundamente. Se impuso el presente. Lo primero fue armar medianamente la cocina, sacar algunos platos y vasos para que cuando llegara Marta, la amiga que había sido invitada a auxiliarla en la mudanza, pudiera por lo menos ofrecerle una cerveza y un trozo de pizza encargada. Después apareció ese viejo radio que simplemente se niega a desaparecer, María lo puso sobre una caja que los hombres fornidos habían apilado en forma de mesa. Dispuesta a pasar todo el día en ese trámite buscó música clásica en la estación universitaria.

Ese martes fue un día particularmente luminoso. Tocaron la puerta, era don Genaro que había subido a conectar el refrigerador. María vio las manos morenas de ese hombre y el bigote blanco. Quiso preguntar por Esteban pero, claro, se contuvo. Frente a ella estaba ese hombre que sin saberlo sería determinante en su vida aunque ella lo olvidara más tarde. Ella sólo lo intuía. Mientras don Genaro trabajaba en cuclillas, de la radio salió una voz femenina que llamó la atención de María. Hablaba algo de los ángeles, una voz masculina lanzaba las preguntas. De pronto no pudo creer lo que escuchaba. Hablaban con toda seriedad de un club de creyentes en los ángeles. La mujer explicaba los distintos tipos de ángeles y cómo reconocerlos. El entrevistador, con algo de sorna o desconcierto, admitía de entrada su total desconocimiento del tema. El establecimiento se denominaba Casa de los Ángeles y estaba abierto a todo aquel creyente necesitado de ayuda para tratar mejor a esos seres. María empezó a divagar mientras la mujer explicaba que el motivo de su presencia aquella mañana en la estación era para dar a conocer la edición más reciente de su Manual de los ángeles donde se podían comparar jerarquías y vocaciones de un elenco muy amplio de ángeles. Don Genaro se despidió suavemente mientras la mirada de María se perdió en la imagen estática de la ciudad.

María pensó que por allí, en alguna de esas calles que desde la lejanía caen en el anonimato, había un lugar al cual acudían los creyentes en los ángeles. Trató de imaginar cómo vivían esas personas, cómo interpretaban su vida. Nada en la voz de la mujer en la radio permitía la burla. Hablaba de la existencia de los ángeles con la naturalidad de quien habla de árboles o coches o comercios. Absorta, María tuvo uno de esos extraños instantes de lucidez en que nos sentimos ciertos de nuestros pensamientos. La ciudad y sus locuras la apasionaban. No quería moverse más, quería quedarse quieta y hurgar en las entrañas de aquel monstruo. Pero ya no quería estar sola. Lo tenía muy claro. Necesitaba compartir su vida.
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¿Fue Victor Hugo a la literatura o la literatura encontró a Victor Hugo? Lahorie, el amante de su madre y su tutor intelectual, lo entusiasma y alienta. La desgracia en el amor de sus padres, el infortunio político y guerrero del amante le ofrecen al joven Victor Hugo un guía con tiempo y energía para él. El joven traductor incursiona en la poesía, que ya anuncia a la poderosa pluma. Convencido de la calidad de su incipiente obra, el poeta-niño, el poeta-joven participa en un concurso literario organizado por la Academia Francesa. Pero cuando los jurados, asombrados, revisan la edad declarada por el concursante, 15 años, dudan de la veracidad del dato y por ese hecho sólo le conceden una mención. De poco sirvió que el joven Victor Hugo presentara su acta de nacimiento, el fallo no se corrigió, faltaba más. A primera vista la suerte le jugaba una mala pasada. Pero vueltas da la vida.

Herido en su amor propio por el resultado del concurso, su padre vacila. Su decisión de llevar a la carrera de las armas a sus tres hijos se tambalea en el caso de Victor, en quien alentará las letras para vengarse de la Academia. Poco tiempo después comenzarían los premios y distinciones. El despecho del padre ayudó a Victor Hugo. La amenaza de no poderse dedicar a su pasión, a su vocación, siguió a Victor Hugo durante toda su infancia hasta que, paradojas de la vida, tuvo su primer fracaso. ¿Fue su voluntad incontenible la que lo guió o simplemente no tenía otra opción que la de ser quien era?

Ya por esos tiempos Victor Hugo ha regresado a vivir a París, a Las Bernardas y por supuesto, Adele anda por allí. El amor de los jóvenes no dura demasiado tiempo escondido. Al delatarse provoca la decepción de las dos familias que querían un mejor partido para sus hijos. La familia Foucher trata de separar a los enamorados llevándose a Adele. Pero nada es suficiente. Ambos jóvenes luchan denodadamente por defender su amor. A diferencia de lo que le ocurre a todo buen romántico, su amor no se convierte en un imposible que se persigue toda la vida. La fortuna, aunque por caminos dolorosos, les allana las dificultades. La madre de Victor, Sofía Trebouchet, muere en 1821 de un mal del pecho. Su padre no asiste al funeral, les provoca un vacío intencional para castigar los amoríos de su mujer. Ida la madre, la resistencia al matrimonio de Victor y Adele se concentra en el padre de ella. Victor Hugo esgrime sus mejores artificios y, según cuentan, impulsó la publicación de un texto sin gracia de su futuro suegro, Manual de reclutamiento. Esa fue la estocada final. Victor Hugo contrae matrimonio antes de cumplir 20 años. Logra así su gran deseo. Adele se convertirá en su terrenal esposa que le da cinco hijos, pero con ello deja de ser el amor pasional que llena la vida del poeta romántico. El amor por el que luchó y al que defendió con todas sus fuerzas juveniles se desvanece. Su empeño se convierte en sinrazón.
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La puerta del elevador se abre.

Es ella, reacciona él, la mira cargando una caja.

Es él, acepta con susto ella y se imagina a sí misma en ese momento.

Él se queda pasmado, las puertas quieren cerrarse, la señora Vega Ruiz, del penthouse, las abre de nuevo.

—Permítame ayudarle.

—No se moleste —dice ella con pena por su aspecto. El elevador desciende. Él baja su portafolios y toma la caja. El polvo le mancha el traje. La señora Vega Ruiz, con su particular insensibilidad, los observa en silencio. Ellos sienten su mirada. María quiere que la tierra se la trague. Tenis, jeans, blusa desteñida y nada de maquillaje, probablemente mal aliento. Él mira los ojos más chicos y la ve más baja, pero le provoca la misma confianza.

—Qué gusto, espero que no le hayan molestado los ruidos de la mudanza.

—Ni los escuché, en lo que pueda yo ayudarle.

—Gracias, estamos por terminar.

Estamos, dijo; plural, dos o más piensa él, es casada y con hijos, y tú pensando en otras cosas, no pierdas las sonrisa. La cabeza de Esteban se enfría al instante. Ella se da cuenta de que hay desconcierto. Se abren las puertas. No queda tiempo, sale primero la señora Vega Ruiz en su traje sastre impecable. María detiene las puertas mientras él sale con la caja, ella toma el portafolios. Don Genaro se acerca, toma la caja.

—Buenos días —dice. Ella sabe del desconcierto de él. Aclararlo es burdo, demasiado evidente. ¿Qué hacer?

—Gracias —dice ella, con cierta prisa para relevarlo del trance—. Qué pena —dice—, su saco tiene polvo —él lo mira y lo sacude como si nada.

—¿Me permite? —dice y señala su portafolios, que María ha olvidado. Los dos están alterados, nerviosos.

—Me retiro —qué expresión más absurda, piensa él mientras le extiende la mano—, en lo que pueda yo auxiliarla —¿auxiliarla?, ni que fueras bombero, Esteban. Ella tampoco sabe bien a bien qué decir. Las manos se estrechan. Ni en él ni en ella quedará una huella por su primer contacto. Los nervios los traicionan.

—Espero verlo pronto —¿y por qué esperas verlo pronto, aunque verlo es singular, allí ganaste, María?—. Adiós.

—Adiós.

Ahora es don Genaro el que carga la caja sin saber qué hacer. Ella camina hacia el portero, Esteban hacia el garaje.

Ocurrió, así fue. Todos los planes que ella tenía de topárselo cuando ya estuviera más instalada, se fueron al piso. Él sube a su auto, se ha dejado de nuevo el saco puesto. Está agitado, la ha visto de nuevo y otra vez estuvo allí esa sensación de pérdida de control. Se sacude el saco, se siente tonto. Pudo haber sido mejor, piensa, pero cómo mejor, se pregunta, si simplemente se dio, así fue. El jueves por la mañana, a eso de las diez treinta, María piensa que es demasiado tarde para encontrarse a alguien de salida al trabajo y decide bajar una caja de objetos de los cuales se quiere deshacer. Pero resulta que la noche del miércoles Esteban tuvo otro de esos insomnios que lo visitan últimamente. A las cuatro y media de la mañana tenía los ojos del tamaño de un plato. Tomó una de esas pequeñísimas pastillas que le recomendó su ilustre internista, totalmente inofensivas, le dijo y, por supuesto, a las 7:30 le resultó imposible incorporarse, todo le pesaba toneladas. Una aplanadora había pasado sobre él. Tuvo que dormir más después de arrastrarse al teléfono y dejar un recado a su secretaria en la grabadora de la oficina. Por eso, se explica a sí mismo, estaba lento: ¿me retiro?, ¿auxiliarla? La pastilla le dio coraje. Así fue.

Ella, por su lado, regresa al 1501 y de inmediato se va al espejo y mira lo que considera un desastre, cara deslavada y además ojeras. Ella pensó en algo más formal, un encuentro en el hall, por ejemplo, recogiendo correspondencia, por qué no. Ella arreglada rumbo a un concierto o algo similar producto de su fantasía, ¡pero no cargando una caja! La vida de nuevo les hizo una jugada. Ella necesitaba bajar una caja y calculó todo para no encontrárselo. Él ni siquiera sabía de su presencia y andaba adormilado tratando de encontrar su rutina. Los dos apretaron al mismo tiempo el botón del ascensor que ya venía cargado con la señora Vega Ruiz, que desde hace tiempo intuye que su marido tiene una amante y viene enojada con la vida. El otro ascensor va en ascenso. Se abren las puertas en el 1501 y María lanza un buenos días de amabilidad impuesta. Recibe un gesto. El aparato baja un piso, se abre la puerta y allí está Esteban. ¿Azar?
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      François de La Rochefoucauld es un pensador clásico francés. Nació a principios del siglo XVII y la guerra marcó su vida. Fueron tantas las heridas recibidas en combate por este hijo de una muy antigua familia francesa, que tuvo que dejar la carrera militar. Se dedicó entonces al pensamiento y la escritura. Así se produjeron sus Máximas, que causaron revuelo. La Rochefoucauld es famoso por indagar en los impulsos recónditos del ser humano. Debe haber sido muy antipático, no lo sé. Pero su inteligencia no está en duda. De las muchas sentencias que lanzó este francés una ronda el caso de María y Esteban: “Algunas personas nunca se hubieran enamorado si no hubieran oído de la existencia del amor.” Nosotros sabemos que María y Esteban, ambos, han sentido una emoción muy particular y fuerte en las dos únicas ocasiones en que se han mirado. Sabemos que María inclinó la decisión a favor del 1501, en muy buena medida, por esa sensación. No lo dijo, sí se lo dijo en silencio. Sabemos que Esteban admite cierto nerviosismo que trata por todos los medios de controlar. Racionalmente está construyendo todo tipo de defensas para que, en caso de que eso, lo innombrable no se dé, él no sufra.


      Ahora eso, lo innombrable, ¿de dónde surge? La teoría del flechazo, es decir, de que dos personas caminan por el mundo para encontrarse, es demasiado sencilla, pero aún así no puede ser descartada. De los más de 6,200 millones de personas que ya habitamos el planeta, la mayoría sigue uniendo sus vidas en círculos muy inmediatos. Por etnia, por religión, por nacionalidad, los chinos con chinos y los rusos con rusos, por regiones, por ciudades, incluso por rumbos dentro de las ciudades. La teoría de la media naranja habla de un universo falso. En realidad las opciones son bastante más reducidas y el asunto bastante más complejo. Casi siempre la media naranja anda cerca. Aún así con frecuencia se escapa. Es cierto que las migraciones han provocado encuentros fabulosos y que en las últimas décadas y gracias a la magia de los transportes modernos el mundo se ha achicado. A pesar de todo, lo innombrable se produce, por lo general, entre personas que tienen motivos para encontrarse: en la escuela, en el trabajo o en los círculos de amigos. Mucho hay todavía de misterioso en lo innombrable, pues uno se topa con cientos de personas, quizá más, y sin embargo son muy pocas las que provocan lo innombrable. ¿A cuántos amigos no conocemos que circulan por la vida convencidos de que lo innombrable no existe?


      Esteban y María, hasta ahora, no tienen nada en común más que su edificio. No estudiaron juntos o algo similar, sus familias no se cruzan en nada, no tienen ningún amigo mutuo. Los dos comparten generalidades, ser ciudadanos del mismo país, hablar el mismo idioma y cierto rango de edad muy cuestionable. La emoción, sin embargo, se dio, lo cual apuntalaría la idea del flechazo. Ambos han tenido antes esa emoción, aunque quizá no con la misma fuerza. Esteban lo sintió levemente con la virginal Rocío, a la cual nunca pudo amar con pasión. También en algunos momentos fugaces con Tatiana, la argentina. Con Karin la carne lo gobernaba todo. María está en desventaja, pues Lorenzo sí le encogía el vientre y sus besos la emocionaban, pero había algo en su forma de ser, un poco burdo, que no le agradaba. La idea del flechazo es preciosa, muy romántica pero explica sólo una parte de lo innombrable.


      El pesado de La Rochefoucauld lo mira distinto. Algunos humanos se enamoran porque saben de la existencia del amor. La crudeza del francés molesta: “Algunas personas nunca se hubieran enamorado si no hubieran oído de la existencia del amor.” Ellos saben de su existencia, no lo conocen, han oído de él y por eso se enamoran. Es decir, llegan primero al concepto que a la experiencia vital; aún más severo, es el concepto el que les ayuda a encontrar el hecho. Para saber del amor lo primero es nombrarlo. ¿Cómo saber de algo sin nombre? ¿Qué fue primero? ¿La conciencia sobre el amor o un encuentro fortuito con lo innombrable? En la visión de La Rochefoucauld pareciera que incluso el amor, esa energía incontrolada e incontrolable, también se constituye a partir de lo que sabemos, e incluso simplemente a partir de lo que hemos oído. ¿Dónde está el primer impulso? Para los seguidores del flechazo en la emoción, para los seguidores de La Rochefoucauld, en la idea del amor.


      Esteban y María han oído y sentido la emoción, pero también saben del amor. Esteban lo vivió en sus padres. Muchas críticas podría enderezar contra lo común de sus padres, lo desabrido de sus vidas, por ejemplo, pero nunca dudó de su profundo amor. Lo mismo le ocurre a María, sobre la cual pesa mucho la imagen de sus padres unidos por algo a lo cual se refieren muy rara vez, pero que ella sabe que está allí todos los días. María teme no encontrar lo innombrable, es para ella casi una pesadilla. Por la mente de Esteban ha cruzado varias veces la idea de que se quedará solo. La trata de administrar, pero no le agrada. No piensa mucho en ello porque le duele.


      María y Esteban, dentro de todo, han llevado una vida bastante ordenada. No les ha ocurrido nada extraordinario o fuera de serie, como en las películas. Creen que lo más probable es que se enamoren. ¿Pero cuándo, con quién? No lo saben y la zozobra mata. Esteban, por supuesto, ha ido a los números. En su país la gran mayoría tiene su primera relación sexual antes de los 19 años. En eso estuvo dentro del promedio y, por desgracia, también fue bastante común: se dio una noche de juerga con alguna puta que hoy no tiene sitio en su memoria. A veces, cuando pasa por la esquina donde la recogió —paradojas, muy cerca del monumento a la madre—, lo recuerda. Eso era lo común. Pero las cosas han cambiado. Esteban sabe también que ahora la gran mayoría de los jóvenes en su país tienen su primera relación sexual con amigos o novios. El sexo ahora da miedo. También hay un grupo menor de mujeres que se espera al matrimonio. Las putas y los prostíbulos ya no son la gran puerta de entrada a la sexualidad masculina. Sexo y amor no son lo mismo, es cierto. Puede haber sexo sin amor, es bastante común. A la inversa el asunto no funciona: amor sin sexo. Todo amor, con su respectiva carga de pasión, cruza algún día por ese fantástico enigma: lo carnal.


      Esteban sabe, y le incomoda, que en su país el promedio de edad para casarse ronda los 23 años. En esto él ya es excepción. Todos los números que invaden su cabeza lo llevan a deducir que si se casan es porque han encontrado el amor o creen haberlo encontrado. No fue su caso tampoco. ¿O quizá no supo reconocer el amor, acaso pasó la presa frente a él y la dejó ir? ¿Cómo explicarlo? Él ya pertenece a una excepción dentro de la regla y eso lo perturba. Desde hace algún tiempo, cuando alguien lo guasea en el trabajo sobre su soltería, ya no puede responderles con humor, diciendo “ya llegará” o algo así. En dos ocasiones ha respondido, sin pensarlo demasiado, “hay personas que no nacen para casarse”. Por las noches, solo, trata de ahuyentar ese razonamiento de su cabeza, es decir él no quiere ser excepción, por lo menos en eso.


      El caso de María es muy diferente. En primer lugar a ella los números no la persiguen, maneja todo más por intuición y sin tantos recovecos. Sabe que quiere casarse, sabe que quiere tener hijos, y por consecuencia sabe que no puede jugar demasiado con el tiempo. La normalidad supone acatar ciertos tiempos biológicos. Incluso el amor debe someterse a ellos. Su preocupación es otra. Su historia, de nuevo, no parece demasiado compleja. Fue una adolescente muy cuidada y como joven adulto, más consciente, simplemente no ha encontrado esa ocasión excepcional para dejarse ir. El drama de su hermano hizo que María leyera la sexualidad con un contenido diverso. No sabemos si es virgen, lo cual sería, si no un dato excepcional, sí interesante. Ni las convicciones religiosas ni su himen le preocupaban sobremanera. Esa no es la discusión. Probablemente ya lo haya perdido con el tipo de los modales bruscos. Pero, ¿se entregó a él? Ella, con himen o sin él, sigue buscando ese alguien especial, excepcional, al cual darle no su himen, sino su vida. María simplemente maduró muy rápido y el furor juvenil que por esas fechas llevaba a muchas jovencitas rápidamente a la cama y al matrimonio no le había caído en suerte. ¿Debía arrepentirse por ello? Nunca lo había comentado con su madre, que muy respetuosamente caminaba por las conversaciones de largo cuando alguien lanzaba el tema del amor. Ella hubiera podido irse a la cama con varios más, entre menos conocidos mejor, pero no le atrajo. ¿Cómo se presentaría en su vida la ocasión? ¿Cuándo llegaría a su vida el AMOR, con mayúscula? El asunto le inquietaba.


      Esteban buscaba en las cifras alguna pista para el amor. Le servían de poco. María deseaba dejar su excepcionalidad, pero quería que ocurriese en una ocasión excepcional. Por eso François de La Rochefoucauld los merodea: “Nuestro arrepentimiento estriba más en el temor a lo que puede ocurrirnos que en lamentar nuestros actos.”


      2


      No, no de nuevo. Es inevitable, tengo que cruzar por allí. Será enana o simplemente está deforme. El labio leporino la destrozó. Vende chicles, debía yo comprarle algunos. Mejor no, porque así tendría un estímulo y estaría de nuevo mañana y al día siguiente. ¿Qué te pasa, Esteban? Tendré que esperar por lo menos dos ciclos más para alcanzar la luz verde. Detesto pasar por aquí. Es un verdadero desfile de contrahechos. ¡Tan cerca de la casa presidencial! El que viene tiene el rostro quemado, por eso lleva esa extraña pañoleta. Lo he visto mil veces, no puedo dejar de mirarle la enorme cicatriz. Hoy vende arañas de plástico. ¿Quién puede comprar arañas de plástico? ¿Para qué demonios sirven las arañas de plástico? No quiero mirarlo, me da lástima. Se habrán puesto de acuerdo. Nunca lo sabré. Vaya, me muevo pero no alcanzaré el verde. Ahora éste en silla de ruedas. Ha perdido las dos piernas, por lo menos vende periódico, eso sí es útil, pero yo ya lo leí en casa. Tampoco lo voy a comprar por hacer beneficencia. ¿Qué te pasa, Esteban? Estoy atrapado, soy su espectador obligado. Qué ciudad, por Dios, el niño aquel debe tener tres años y ya mendiga como profesional, claro, por allá está la madre con otro en brazos, caramba si son tres. Qué horror, deseo salirme del coche, eso es lo que quiero. Esteban, ya lo has controlado en otras ocasiones, tranquilo. Necesito aire. Tranquilo, ya está otra vez la luz verde, pero caray, los autos no avanzan. Toca el claxon, de nada sirve, el conductor del auto vecino te mira, le molesta el ruido. ¿Qué pasa, por qué te angustias? Tampoco alcancé el verde, otros minutos aquí perdidos. Qué razón tenía Carlos, el tiempo es el único recurso no renovable y yo aquí perdiendo la vida en este alto, ya viene otro, quiere limpiar el cristal, dile que no, está limpio, lo acaban de lavar, te hace muecas, qué pretende la seña, es como si comiera, dale algo, abre la ventanilla, allí tienes monedas, pero por qué a este sí y a la mujer no, ella se ve aún peor y también está la enana. Qué desesperación, quiero moverme, quiero salir de aquí. Tranquilo, Esteban, en la próxima luz verde con seguridad lo logras. Ya está, que avancen, pero qué sucede por qué no se mueven. Tengo ganas de llorar. Esteban, ya no eres un niño, ¿llorar? Otra vez quieres llorar en un viernes por la mañana, qué te ocurre. ¿Qué me ocurre? Me desdibujo, soy nadie. Quiero morir. ¿Qué piensas, Esteban?, ya basta, contrólate. No, no de nuevo. No pude cruzar. Nada ganas con enojarte. ¿Con quién estás enojado? ¿Con el de enfrente? Estará igual que tú. Enójate contigo mismo porque no saliste más temprano. ¿Con quién te puedes enojar? Con los gobernantes locales; eso es, ellos son los culpables, enójate con el desarrollo de tu país por ser desordenado y caótico. Canaliza el enojo. Piensa que vives los mismos problemas de cualquier parisino o londinense a la mitad del XIX. Cálmate, velo en perspectiva histórica. No todos los que han sufrido la urbanización se vuelven locos. ¿Qué, te estás volviendo loco? ¿Qué ideas? De nuevo la enana. Por fin avanzo. Estoy destrozado, aquí enfundando en mi traje azul, es nuevo por cierto, con una corbata lo suficientemente llamativa para parecer moderno y con las manos sudorosas, destrozado porque voy a llegar tarde a la gran charla sobre los futuros del mercado de seguros personales. ¡Qué apasionante! Vaya, por fin avanzas. Piensa en algo grato. Piensa en ella. Qué horror estoy frío. Respira. Tranquilo, Esteban. Tu corazón está perfecto. No vas a morir por más que quieras. ¿O estaré equivocado?
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      Por el cariño que María les profesa a sus padres y por su infancia, en apariencia bucólica, en el puerto, uno podría pensar que la vida de María fue toda color de rosa. No fue así, María tuvo un hermano mayor llamado Jorge, del cual se acuerda en los primeros capítulos de su memoria como un niño alegre. Muy delgado, de nariz un poco respingada, “Jorgito”, como todo mundo le decía, era muy obsesivo con la limpieza. Lavaba todo, hasta los billetes que le daba los domingos su padre. De voz un poco aflautada, nunca brilló demasiado en la escuela como sus padres hubieran deseado, simplemente tenía destellos, como su actuación en una obra de teatro infantil en la cual interpretaba a un personaje jocoso que en él lo era aún más. Con frecuencia “Jorgito” invitaba a sus amigos a la casa y María, tres años menor que él, los miraba como los grandes, tendrían quizá unos trece años. El recuerdo primigenio del conflicto es bastante nebuloso. María anda por la casa jugando cuando oye a su madre enfurecida azotar la puerta del cuarto de “Jorgito”. Poco después salen dos amigos despavoridos de la casa. Su madre era muy alegre y suave en sus formas, nunca elevaba la voz. ¿Qué había ocurrido? María nunca lo sabrá con exactitud. La segunda escena guardada en la memoria de María es la tarde de ese mismo día: ve a su madre relatando algo muy serio a su padre. Él se frota la frente con desesperación y se lanza al cuarto de “Jorgito”, hay gritos y un golpe. El padre sale llorando, se va a la calle. María entiende que algo grave ha ocurrido, pero no se le da explicación alguna. “Jorgito” tarda mucho tiempo en volver a sentarse a la mesa con sus padres y ella. Cuando lo hace guarda siempre un silencio brutal. La próxima huella en María es una extraña escena en la escuela. Su hermano camina por delante y varios amigos van tras de él imitando sus pasos, contorneando la cintura y moviendo los brazos con las manos encogidas hacia atrás, como niñas. Los amigos nunca más regresan a la casa de María y “Jorgito” se vuelve un solitario. La relación de María con su hermano, que siempre había sido buena sin más, deja de serlo. Sus padres no quieren que esté sola con él. En una ocasión María y “Jorgito” aguardaban a su padre en una esquina cuando unos compañeros de la escuela le gritaron desde un autobús ¡marica, mariquita! Allí empezó María a descubrir el drama que se vivía en su casa. El padre simplemente no podía acomodar esa pieza en su vida. No hablaba del asunto jamás. Pero era claro que se preguntaba por qué, por qué a mí que he sido un buen padre, un buen esposo, un buen cristiano. La madre lloraba cada vez más frecuentemente y también se recriminaba. La voz aflautada de “Jorgito” nunca desapareció y sus modales se volvieron cada vez más afeminados. María comenzó a tener pena de salir con él a la calle, e incluso quería desaparecer cuando por cualquier motivo alguien lo mencionaba. En una ocasión una compañera, tan inteligente como mala, insinuó frente a María y sus amigas que quizá ella también era “rara”. María tuvo ganas de arrancarle los ojos, pero no pudo más que llorar. “Jorgito” fue enviado a la capital a estudiar su preparatoria, pues la situación en el puerto era verdaderamente insostenible. La congoja del padre se volvió permanente. Los cuidados a María se extremaron. No se hablaba del hermano, era como si hubiera muerto y por eso mismo María era tratada como hija única.


      Por todo eso María tendría una aproximación temerosa hacia los escarceos con sus compañeros. También el drama de su hermano, el maltrato, tanto familiar como social, inclinaron a María a estudiar psicología. En el fondo ella quería encontrar explicaciones. ¿Era congénito o no? ¿Era por aprendizaje? ¿Era de verdad una opción? En fin, esa discusión fue suya desde muy joven, y aunque con su madre lo habló en varias ocasiones, con su padre nunca pudo hacerlo. El dolor era demasiado. María misma, a pesar de todos sus conocimientos, aún no podía hablar de la homosexualidad de su hermano sin que algo en ella se estrujara. Por eso al ir a la ciudad sus padres la enviaron con parientes. No querían que la vida de Jorge la fuera a influir. Para entonces él había terminado sus estudios de diseño, que se financió él mismo para romper con el padre, y se dedicaba a la producción de telas estampadas. María trató de verlo con frecuencia al llegar a la capital para restablecer, quizá más por convicción que por otro motivo, su amistad con él, pero le resultó difícil. Ir a comer a un restaurante podía ser incómodo, la gente lo miraba con recelo, o por lo menos eso sentía ella. Además, Jorge difícilmente podía dejar de lado todas las maldades que había padecido por culpa de la mojigatería de sus padres y el machismo social sin brida del puerto. La conversación tocaba el tema en forma de guasa y terminaba por envenenar el ambiente, inyectando un resentimiento muy profundo a todas sus expresiones. El padre era visto por Jorge como el gran ogro. Hacía años que no se dirigían la palabra. María misma no era capaz de dejar de observarlo: sus uñas de manicure un poco brillosas, su pelo con algunos tintes, y simplemente no podía controlar cierta molestia cuando alguna pareja de su hermano le tomaba la mano frente a ella. La grabación inicial de su contestadora era para María ofensiva. Hablas a casa de Jorge (risas), por el momento no puedo tomar la llamadas (risas), chao. En alguna ocasión que trató de insinuarle que ese tono no era conveniente para su carrera, la reacción de Jorge fue tan visceral que prefirió nunca más tratar algún tema delicado. Jorge había tomado su homosexualidad primero con vergüenza y después como una reivindicación a todas las ofensas que había padecido. Tenía toda la razón, quién podía negárselo, pero eso no quitaba la incomodidad de convivir con él. Por fortuna su oficio le daba buenos ingresos, lo cual le había permitido romper cualquier relación con sus padres, de los cuales mejor no se hablaba. La madre trató de conciliar entre su esposo y Jorge, pero al final tuvo que aceptar el rompimiento. Todo esto anda allí, en la cabeza de María, que sólo lo ha platicado con Marta, que sí es de toda su confianza y nunca la ha decepcionado. Pero, ¿cómo hará María para dejarlo salir frente a Esteban? ¿Lo ocultará? ¿No iría ello en contra de su modernidad? Detrás del bello rostro de María también hay algunas historias. Esta no la ha podido nombrar a cabalidad.
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      ¿Qué hacer? María llegó al 1401 por azar. Tuvo la suerte, dirían otros, de toparse con Esteban. Después decidió rentar el 1501, ese ya no fue un acto azaroso o fortuito, pues aunque a sus padres les dio argumentos objetivos y a sí misma se lo dijo a medias frente al espejo, sabemos que ocultó otro hecho: que había un departamento luminoso, seguro y más barato. Su silencio delata su decisión. Esteban también se encontró con María por primera vez por azar, por suerte. Esa tarde decidió regresar a casa a media semana, lo que era muy poco usual en él. Lo hizo porque quería afinar algunos números y llegar temprano al aeropuerto. Últimamente no le sienta bien llegar corriendo, se pone muy tenso, eso se dice a sí mismo, pero nunca a los demás. Fue por eso que mejor canceló su salida al aeropuerto, aquel día supo que tendría que correr y no quería que le volviese a ocurrir uno de esos episodios.


      María pudo haber llegado el día anterior y tocar en el 1401, nadie le hubiera abierto la puerta. Muy probablemente habría preguntado de nuevo a don Genaro quien habría corregido su error. María habría visto el 1501 probablemente con cierto enfado hacia el viejo hombre que se equivocó. Por qué confiar en ese hombre que ya no se acordaba bien de los números. ¿Por qué habría de decidir por el 1501, si tenía otra oferta a menor precio? En fin, no sabemos qué hubiera ocurrido. Pero el hecho es que la cadena de sucesos fortuitos facilitó el encuentro.


      Sabemos que el segundo encuentro entre Esteban y María también fue por azar. Espléndido para él, que por fin se enteró de su presencia. No tan bueno para ella, que iba desarreglada y quería otro escenario. Pero la suerte tampoco permite tantos cálculos. A ambos les impuso el factor sorpresa: se abrieron las puertas del elevador y allí estaban. Él adormilado, ella cargando una caja. Nada romántico. Van dos. ¿Cómo va a asimilar cada quien este segundo encuentro? Da la impresión de que nuestro personaje misterioso, el azar, ya hizo su trabajo. Un tercer encuentro parecería más bien un trabajo de Cupido. El problema es que el antipático de La Rochefoucauld ya se nos atravesó y sabemos, o creemos saber, que el amor también es resultado de una construcción.


      María y Esteban saben del amor y eso los puede impulsar a construirlo. Dicho llanamente, si ambos quieren enamorarse podrían también hacer algo. Pero claro, el amor no es en exclusiva un acto de la voluntad: quiero enamorarme, luego me enamoro. Se necesita esa chispa que explica la teoría del flechazo. El fenómeno es tan rico que incluso el lenguaje da varias pistas. En castellano una persona se enamora. Es curiosa la expresión. Se trata de un reflexivo, o sea de una acción del sujeto que recae sobre el mismo, como lavarse. Pero en las acciones reflexivas siempre interviene algo o alguien ajeno. Uno se rasura con algo, se lava con algo, se enamora de alguien y con alguien quizá. Uno actúa sobre sí mismo con la aparición —voluntaria o no— de algo o alguien más. Luego, cuando dos personas se enamoran el otro entra y actúa sobre nosotros. Pero la acción del propio sujeto es imprescindible.


      En inglés es muy diferente: dos personas van por el mundo y caen en el amor: —they fall in love—. Caer es un acto involuntario sobre el cual no tenemos control. Aún más grave, caer en la generalidad de los casos no es deseable: caer en un hoyo, caer... en un abismo. Con frecuencia, cuando platicamos con amigos y nos sueltan algún chisme, reaccionamos. Carla se enamoró de Giovanni —she fell in love with— pero cómo si él es un bon vivant, no le conviene. Sabemos que él no la quiere, que está pensando en la jugosa herencia que ya se anuncia. En francés el tratamiento es similar: Tomber amoureux, Je suis tombé amoureux, pero también Etre amoureux. Cayó en el amor, se enamoró del otro, ser amoroso. En alemán es diferente —Karl hat sich in Johanna verliebt. Carlos se enamoró de (en) Juana. El demonio está en los detalles: ver. Tres letras de un prefijo muy común con muchas acepciones: Ich habe mich verliehrt, me perdí. Ver tiene también acepciones de movimiento, Verkehr, el tránsito. Algo hay de enredo hacia el otro. También están versuchen, tratar; verstehen, entender; pero la idea de equivocación también merodea: verbauen, edificar mal; verschiessen, equivocar el tiro; vergessen, olvidar; verkehrt, al revés. Por si fuera poco, le podemos colgar la idea de intensidad: verschliessen, cerrar con llave doblemente; verdecken, cubrir por dos; verdursten; morir de sed; verbrennen quemarse; ver también es multiplicar, vergrössern; varias veces su tamaño, es llevar al extremo. Querer es lieben, pero sich verlieben es el extremo de ese verbo. Para colmos está verrückt, se corrió, como un engranaje: a alguien se le corre el engrane y enloquece. ¿Cuál de todas estas acepciones debemos tomar para sich verlieben?


      Todo esto para tratar de entender lo que podría estarles ocurriendo a María y a Esteban. La primera pregunta sería: ¿les ocurre? ¿Van por la vida y sucede algo, o lo construyen, como nos dice nuestro irredento francés? O quizá se lo hacen a sí mismos. Cuando el amor sólo es construcción intelectual, como lo propone La Rochefoucauld, tiene un tufo. Hay convivencias tan convenientes como irreales. Falta ese algo muy fresco, esencial en el amor. También hay amores tan inconvenientes como reales. Todos conocemos alguno. El caso de Esteban y María es muy curioso. María es una típica mujer que reúne todos los requisitos. Guapa, muy guapa, elegante, con carrera y profesión. Es moderna, pertenece a las nuevas generaciones, abierta de mente y maneja la computadora como si hubiera nacido con ella. Además sus padres tienen prestigio local y cierto capital. Pero también hay áreas de oscuridad: trato de hija única con una carga de responsabilidad seria, el expediente no resuelto de su hermano y, hay que decirlo, poco vuelo en el amor. ¿Podemos imaginar a María sola, vamos, sin pareja, el resto de sus días? La respuesta es sí. Por su mente ha pasado con frecuencia una imagen que le provoca desazón interior: es ella cuidando a sus padres ya mayores. María no lo ha platicado con nadie pero se mira a sí misma con la piel reseca, administrando con infinito aburrimiento su vida y la de sus padres. Como maldición, la imagen aparece cuando María se siente sola. Esteban, por su lado, es el típico ganador: brillante como profesionista, pujante e incluso podríamos decir agresivo, como él pone en su currículum. Pero algo muy importante falta en su vida y él lo sabe. Para atrás hay un abuelo fantástico por mítico y un padre oscuro pero sólido. A la figura de la madre le cuesta trabajo digerirla, tan constante como lejana, tan rígida como


      cariñosa. Esteban con frecuencia se pregunta, allá en su departamento perfecto y minimalista, a quién le debe más, si a su padre un poco ausente por oscuro o a ella, tan en control como fría. Una tarde curiosa, de humor y reflexión, después de una lluvia intensa, allá en el 1401, llegó a la conclusión de que ella lo había llevado a los números. No fue el contador sino ella, su madre, la que todo lo calculaba. Pero el amor no aceptaba ningún cálculo.
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      ¿Qué decir de la inteligencia de Victor Hugo? Poeta precoz, traductor desde niño, novelista en sus tempranos años veinte y un gran éxito nacional e internacional antes de cumplir los treinta. Toda esa inteligencia la aplicó para conquistar a Adele y lo consiguió. Sin embargo, el amor se le desvanece en las manos. ¿Qué falló? Victor Hugo estaba convencido de que el sufrimiento humano era el sino irreversible de su época y que él debía tratar de descifrarlo. No bastaba con describir la pobreza y el hambre, había que penetrar en el alma de los miserables. Lo paradójico del caso es que Victor Hugo sale a la calle, al mundo, a descifrar los enigmas del alma humana, pero no logra escapar del torbellino. Victor Hugo también es víctima.


      Nuestro autor nunca pasó hambre. Leopoldo Hugo, su irredento padre, mal que bien lo cobijó hasta ver que su carrera literaria iba en ascenso. Cuando Victor Hugo ronda los 25 años, después de haber publicado sus Odas y su primer drama en verso, Cromwell, recibe una beca del rey. Poco después el éxito de Nuestra Señora de París caería sobre él. Su patrimonio no es el problema. Sin embargo, el dolor y la tragedia lo rodean desde niño. Creyente confeso, no puede ocultar sus dudas. “El sufrimiento es la ley de este mundo, mientras no haya disposición divina en contrario”, lanzó el escritor. Pero Victor Hugo no puede resignarse a simplemente delatar el dolor humano. Jean Valjean es un rebelde que lucha contra la fatalidad que lo persigue. Está dispuesto a todo, incluso a robar la plata de un hombre de 75 años a quien por momentos estuvo tentado de golpear. Por cierto, el hombre robado era un obispo y le había dado albergue y comida la misma noche en que Valjean penetró en su recámara a robarle.


      Mientras no haya disposición divina en contrario, dice Victor Hugo, y no la ha habido, el sufrimiento es la ley, pero hay más. “El volumen de fatalidad que pende sobre el hombre se llama Penuria, y puede ser abolida; el volumen de fatalidad que pende sobre lo desconocido se llama Pena, y sólo puede contemplársele con estremecimiento y miedo.” Abolir la Penuria y contemplar la Pena, rescatar al hombre de la fatalidad que sobre él recae, pero asumir y resignarse ante lo que sólo puede ser un mandato divino, todo a la vez. Sobre Jean Valjean han caído la Penuria y la Pena. Su vida está rodeada por señales encontradas.


      Jean Valjean deja la prisión a principios de octubre de 1815. Han transcurrido casi veinte años del encierro iniciado por robar una hogaza de pan. El hombre oye resonar en su mente las palabras: ¡Estás libre!, y según nos cuenta Victor Hugo, en ese preciso momento sintió caer sobre él “un rayo de la verdadera luz de los vivos”. La idea de su libertad y de una nueva vida lo invaden, pero el desencanto no tarda en llegar. El dinero que ha recibido al dejar la prisión, 109 francos y quince sueldos, le parece un robo. Al día siguiente, en Grasse, encuentra un trabajo descargando fardos. En eso está aplicado cuando —¡oh fortuna!— pasa un gendarme y le pide sus papeles, ¡justo allí, justo ese día, justo a él! Valjean enseña su pasaporte amarillo y con él desnuda su pasado. Al ir a cobrar recibe la mitad de sueldo que sus compañeros de faena y también la advertencia: “guárdate de la cárcel”. La furia invade a Valjean. ¿Penuria, Pena o Fatalidad?


      Repasemos los hechos. Es octubre del 15, hace frío y la noche es particularmente oscura por unas nubes negras y bajas que amenazan. Un forastero de aspecto miserable, según la propia expresión de Victor Hugo, entra a un poblado que se llama D. Maloliente, cubierto de harapos, empolvado y sucio, con el pelo encrespado por el corte de la cárcel, el hombre busca cobijo para la noche. Entra a una conocida hostería, pide alimento y alcoba. Valjean lleva un palo en la mano. Se le acepta en apariencia. Pero el hostelero, desconfiado, manda indagar sobre el individuo al ayuntamiento. Le informan que es un exconvicto de nombre Jean Valjean. Eso basta para que le nieguen todo y lo echen a la calle. Esa noche la historia se repite una y otra vez, pues los señalamientos y el rumor viajan más rápido que él. Pueblo chico, infierno grande. Acude a la cárcel, no lo reciben. Intenta buscar refugio en una perrera, pero lo corre un enorme mastín. “Soy menos que un perro”, exclama.


      Pero su suerte cambia. Una anciana que sale de la iglesia lo mira tirado sobre una piedra. Le pregunta por su condición y él platica los rechazos. Miente —¿podía acaso hacer otra cosa?—, dice que ha sido soldado. Ella le toca el hombro y le señala otra puerta donde debe ir a tocar. Así llega Valjean a casa del obispo, cuyo nombre, por cierto, es Carlos Francisco Bienvenido Myriel.
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      Algo grave venía ocurriendo a Esteban Kalbet Gonsi. La soledad, de la cual antes no se percataba, se le hace presente cada día con mayor fuerza. Así pasó a existir. Se transforma en una presencia odiosa. Por eso Esteban se inventa pretextos para quedarse en la oficina mientras esté algún compañero. Acepta sin reparo invitaciones a comer o cenar, algo que antes nunca hubiera hecho. Conforme pasaron los días y las semanas sin toparse con María, Esteban perdió la esperanza de que allí surgiera algo. Por los horarios parecía que sus vidas no tenían nada en común. Por las mañanas, al salir, Esteban mira el coche en el lugar correspondiente a su propiedad: 1501. Por las noches, con frecuencia, el sitio está vacío. Esteban se pregunta qué hacía, en qué trabajaba aquella mujer. Especula con su vida nocturna sin imaginarse que ella también huye de la soledad. Por eso se refugia en sus amigas, con quienes va al cine o a cenar algo ligero, también para evadir esa sensación de inutilidad que le provocaba llegar sola a su departamento. María tiene la costumbre de leer por las noches un rato hasta que el sueño la visita. Éste nunca deja de presentarse. Pero cada día siente más que sus lecturas no tienen sentido. Mientras tanto, unos cuantos metros debajo de ella, Esteban se revuelca en su cama tratando de parar su mente desbocada, que le arroja una y otra vez disyuntivas imposibles de solucionar, de las más simples a las más complejas. ¿Debe aceptar una conferencia o mejor permanecer en la oficina? ¿Qué sería a la larga más productivo? ¿Debe emprender un viaje a África o ahorrar esos recursos? ¿Qué era lo correcto? ¿Qué era lo más vital? ¿Debe buscarse otra pareja? ¿Para qué? Pero quedarse solo tampoco era una buena alternativa. Debe, debe... su mente lo atormenta. Quiere encontrar la situación ideal y ésa no existe. Siente que ha cometido muchos errores y eso lo desquicia. Esteban fue perdiendo el control de su sueño lenta pero sistemáticamente. Ha intentado de todo. Por las mañanas, con su aparatejo alrededor del pecho, mantiene su frecuencia cardiaca cada vez más tiempo hasta bañarse en sudor. Ya no toma café por las tardes y muy poco por las mañanas, menos aun Coca Cola. Por las noches, antes de cenar fruta, se introduce en su tina especialmente acondicionada, con recargabrazos y una fuerte iluminación, y allí, entre vapores, se deja ir en extrañas lecturas de por qué, a partir de las investigaciones sobre el genoma humano, el racismo ya no tiene ningún valor científico, o cómo en Inglaterra programaron un minisismo haciendo brincar coordinadamente a todos los niños de las escuelas por un lapso de un minuto. Por supuesto, siempre se queda prendido de las anomalías, de las excepciones, la permanencia debajo del agua por casi diez minutos de un sujeto en Australia, la incidencia excepcional de ataques de tiburón en Florida, las lluvias torrenciales provocadas por “El Niño” o las sequías sin precedente.


      María, en cambio, tiene un horario mucho más flexible, y como duerme de maravilla evita tener consultas o clases temprano en la mañana. Se encierra en su departamento en horas hábiles y estudia los casos. Así se abstrae de su soledad, que también la incomoda cada día más. María fue perdiendo la esperanza de encontrarse de nuevo con Esteban. Pensó en lo iluso e ingenuo de su primera sensación y de creer que en aquel hombre había algo que ella había percibido. Pasó por su mente que aquel hombre lo único que buscaba era llevársela a la cama. Era otro más. Por las mañanas, cuando baja, el auto del 1401 ya ha desaparecido. Sólo en una ocasión que bajó temprano por unos expedientes que había olvidado en el coche, lo miró de lejos descender del auto con una toalla en el cuello y una gorra negra. Le pareció que caminaba cabizbajo y pensó que era el cansancio del ejercicio. Por las noches, cuando María regresa, el otro auto ya está allí, lo cual la llevó a concluir que aquel hombre tendría una vida bastante burocrática.


      Jamás podría imaginar que ese sujeto tan sano en apariencia llega a su casa a emprender un auténtico y creciente martirio para conciliar el sueño. Su internista lo ha remitido a otro especialista, el muy ponderado doctor Castanedo, que lo ha llevado a los consejos de la higiene de sueño, los diez pasos que garantizaban un buen sueño: despertarse siempre a la misma hora, cenar ligero, no llevarse asuntos de trabajo a la cama, no ver televisión desde la cama, no angustiarse por el posible insomnio e incluso levantarse si éste se presentaba a mitad de la noche. No fumar, no ingerir cafeína, en cualquier variante... Obediente, nuestro actuario cumple con el instructivo y al final de cuentas entra a un infierno en el cual las ideas, siempre pesimistas, lo invaden. Todo lo peor e inesperado desfila por su vida. Hubo una época en que al cruzar los brazos frente al pecho sentía cómo sus palpitaciones se volvían cada vez más lentas hasta que despertaba por miedo a morir. Fue entonces cuando ocurrió la tragedia de Nueva York y Washington que cambiaría sus vidas.
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      Es el teléfono. ¿Quién puede estar llamando a estas horas? La grabadora está por entrar. No suspendas el movimiento de la rasuradora, perderías la pista de tu rostro. Lo malo es que no escucho de quién se trata, es demasiado el ruido. Apágala, así está mejor. Creo que es la voz de Gabriel, es Gabriel, ¿qué dice? Algo de las Torres Gemelas. Que prendas el televisor. Algo grave ha ocurrido, Gabriel no se inquieta fácilmente. Y tu aquí en tú baño escuchando el primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Mahler en lugar de los noticiarios. Prende el televisor, cualquier cadena internacional, es el canal 141, ¡Qué es esto!, una de las torres arde, no entiendo bien lo que dicen, un avión se ha estrellado, no saben de qué línea aérea, allí está el reloj abajo a la derecha, fue a las 7:45. Las actividades daban comienzo. No quiero imaginarme cómo estarán las salidas de emergencia. ¡Qué horror! ¿Resistirá la torre? ¿Pero cómo van a controlar el fuego a esa altura? ¿Cómo pudo un avión perder el rumbo así? A menos que haya sido una falla mecánica y el piloto perdiera el control. Sí, eso debe de haber sido. El cielo se mira clarísimo. No había mal tiempo. La comunicación instantánea tiene algo de horrible. No es una película, en este preciso momento están muriendo personas asfixiadas y quemadas. Ya lograron una toma más cercana. Ve la densidad del humo. Habrá cientos de muertos. Estás siendo testigo de un horror. Cómo desearía comentarlo con alguien. Habla por teléfono con Gabriel. No todo mundo está de prisa a estas horas. ¿Pero qué es esto? Allí viene otro avión, se va a estrellar contra las Torres. Dios mío, ya ocurrió. ¿Esto es en vivo verdad? Sí, allí está el letrero de CNN Live. ¿Qué estoy viendo? Dos aviones. Esto fue intencional, es terrorismo. Te tiemblan las manos. Siéntate en la cama. Estás siendo testigo del Horror.
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      Aquella noche el Obispo Bienvenido Myriel escribía en su escritorio una gran obra que quedaría inconclusa. El título era Deberes, en ella el obispo hacía una exposición cuidadosa de todo aquello que la patrística y los doctores han dicho sobre el tema. Deberes para todos o deberes particulares, dependiendo de su clase, según nos explica Victor Hugo. El obispo escribe justo cuando se percata de que ha llegado la hora de los alimentos nocturnos. Lo acompañan su hermana Magloire y una asistente, Baptistina. Ellas hablan de un rumor: un vagabundo anda en el pueblo, la vigilancia poco ofrece, hay que pasar bien los cerrojos, gitano, desarrapado, mendigo peligroso, había que protegerse, sugerían las mujeres. Tocan a la puerta. El obispo lanza sin duda:


      “Adelante.”


      Un hombre corpulento y sucio entra y dice sin más:


      “Me llamo Jean Valjean: soy presidiario..” —y aquí, sin saber quién lo escuchaba, Valjean cuenta su historia sin falsear o mentir. ¿Por qué? Estaría acaso cansado para hacerlo, o quizá la mentira le había dado malos resultados?


      “Soy un sacerdote” —dice el obispo, Valjean reacciona.


      “Qué tonto, no había visto vuestro solideo.”


      ¿Acaso Victor Hugo nos miente? Valjean entró, vio la vestimenta y reaccionó con gran rapidez. ¿O quizá, cansado, opta por la verdad? El sacerdote le abre su casa. De nada sirven las advertencias. Deber de todos, deber particular, esa sería una explicación. Pero hay otra que Victor Hugo delata. Ese hombre apacible, de 75 años, obispo invadido por la tranquilidad corporal y anímica, ese mismo hombre se había casado a los 18 o 20 años. Nada anormal hay en ello. Salvo que, de buena presencia y sin demasiados remilgos, prejuicios o convicciones religiosas, monsieur Myriel había dado mucho de qué hablar por una vida licenciosa. Emigró a Italia al inicio de la gran Revolución. Luego llegó la barbarie y la caída de las grandes familias. Su esposa muere de un problema de pecho y Myriel se transforma, se convierte así en sacerdote y entierra su vida pasada.


      De todos los pueblos en los que pudo haber caído Valjean, terminó en D. De todos los sacerdotes con los que se pudo haber topado, cayó con Myriel, Bienvenido Myriel que, como lo hará él mismo, había borrado su vida para renacer. La fatalidad persigue a Valjean, pero la fortuna también anda por allí. Valjean no se entera del pasado del obispo. ¿Para qué nos lo cuenta Victor Hugo? ¿Quizá para que imaginemos los múltiples motivos que alguien puede tener para iniciar una nueva vida? ¿Exagera Victor Hugo o acaso nosotros no le damos la cara al infortunio, a la suerte, a la vida misma?
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      Sentado en su cama, con las manos temblorosas, Esteban sintió venir uno de esos momentos atroces que últimamente lo visitaban. Una sensación de inmensa soledad y de muerte se hacía cada vez más presente. Se le enfriaban las manos y el cuerpo. El rostro se prendía de calor. Se dijo a sí mismo hazlo. No, no, se respondía, qué pensará. El racional de Esteban no quería admitir que aquello ya se anunciaba y era irrefrenable. De pronto ocurrió, se desplomó la primera torre y Esteban pensó en los miles que allí se encontraban y cuyos cuerpos desaparecerían en aquella nube de polvo y humo que invadió la zona baja de Nueva York y que él veía en ese mismo momento. ¿Por qué a ellos y no otros? ¿Por qué ese día? ¿Qué infortunio los merodeaba? Quiso llorar y le pareció infantil, pero sobre todo quiso hablar con alguien. No lo soportó más. Tomó el teléfono y marcó 1501.


      El aparato sonó a unos cuantos centímetros de la mano izquierda de María, que con la derecha se tapaba la boca de angustia. Pensó que sería de nuevo Ana, quien le había dado el aviso de la tragedia. Seguramente quería comentar. Tomó de inmediato el inalámbrico y lanzó:


      —¿Síiii?


      —Habla Esteban Kalbet —un silencio se apoderó de ella. Él agregó:— ...su vecino del 1401 — ella reaccionó con asombro:


      —Ah, sí —y volvió a quedar en silencio.


      —Sólo quería saber si estaba usted mirando este horror.


      —Sí —las palabras empezaron a ir a la boca de ella—, no lo puedo creer.


      —Imagine usted cuantos inocentes han muerto. ¿Vio usted entrar al segundo avión? —la mente de ella estaba dividida entre el horror y la voz severa de ese hombre.


      —CNN lo tiene en vivo, agregó él —ella reaccionó.


      —No, no tengo señal de CNN —le dijo, con gran naturalidad.


      —¿Quiere usted verlo desde aquí?


      —Sí, dijo ella sin pensarlo demasiado.


      Colgaron. Ella subió el volumen para seguir escuchando la emisión nacional, se arropó unos pants viejos y tenis bajos blancos, se peinó ligeramente y salió con prisa. Él se puso el pantalón del traje y la camisa que la noche anterior había dispuesto, en eso estaba cuando sonó el timbre. No tuvo tiempo de ponerse calcetines y zapatos, así que caminó descalzo y apenado por hacerla esperar. Ni siquiera hubo necesidad de un buenos días, simplemente fue un pase usted. Ella caminó, guiada por el sonido del televisor, hacia el estudio. Él le ofreció un café, y al ir a la cocina pensó que sacrificaba su segunda taza, pero no puso más. De pronto cayó la segunda torre. Ella se tapó el rostro con las manos y un sollozo incontenible la estremeció. Él permaneció en silencio, con ambas manos tomadas sobre su estómago para evitar el temblor. En algún momento, atrapada por emociones enormes, ella volvió el rostro y miró la piel blanquísima de Esteban y cierta sudoración. Él sintió la mirada sostenida, y cuando respondió con ojos de angustia, ella parpadeó con nerviosismo pero no volvió de inmediato al televisor. Fue tan sólo un instante. En silencio y a través de los ojos, ella le dijo algo que en su angustia él agradeció.
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      La señora Magloire, hermana del obispo, dispone otro cubierto. El religioso pide que éste se le acerque al fuego. Valjean aprovecha así el calor. Comen una sopa de agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco y un gran pan de centeno. ¿Cómo explicar que el honesto Valjean, que dijera al obispo la verdad, como en una confesión, pocas horas después estuviera a punto de golpear a su protector? ¿Por qué no lo hizo? Valjean descubrió muy pronto, después de salir de su encierro, que “había acabado el presidio pero no la condena”. El odio y la desesperación lo invaden. Ignorante pero no imbécil, según las propias palabras de Victor Hugo, sobrecogido y confuso, con una barra de hierro en la mano Valjean entra a la recámara del sacerdote. Va por la plata. Está dispuesto a golpear, por lo menos. De no ser así, ¿para qué la barra? Pero algo ocurre. “La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones...”


      Valjean está parado junto a la cama del obispo. Una nube se mueve, “como si hubiera estado esperando aquel instante”. Un rayo de luna atraviesa la ventana alta y cae sobre el rostro del generoso sacerdote. ¿Qué pasa? ¿La luz lo despierta? No, Valjean mira con esa luz la cabeza pálida del obispo. La expresión del rostro lo atrapa: “era casi un resplandor”. El cielo estaba dentro del obispo, dice Victor Hugo, era su conciencia. La mano del sacerdote también está allí, frente a sus ojos. Lleva un gran anillo. La duda se apodera de Valjean. “Parecía dudar entre dos abismos; el de la perdición y el de la salvación; entre herir aquel cráneo y besar aquella mano.” La barra de hierro está allí. La nube se mueve. La luna no despierta al obispo. Valjean mira un resplandor que lo ilumina. No golpea o mata. Roba la plata. Huye.
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      Aquella mañana del Horror en Nueva York, Esteban y María estuvieron en silencio varias horas y sólo cruzaron palabras para referirse a lo que sus mentes, como las de millones, eran incapaces de digerir. Al despedirse, para intentar hacer algo ella notó el frío profundo de la mano de Esteban, quien sin dar explicaciones, con gran pena, había cambiado su camisa empapada en sudor. Fue entonces cuando le preguntó, sin tener la menor idea de las fibras que tocaba:


      —¿Está usted bien? —él pensó de inmediato que su mal se había expresado en su aspecto, que tanto cuidaba.


      —Sí —respondió con gran inseguridad—. Estoy muy consternado, eso es todo —él quería contarle lo que sentía, por qué no había terminado su café al intuir que entraría en crisis, cómo eran los episodios y el esfuerzo mental que tenía que hacer para vencerlos. También quiso hablarle del gran alivio que lo había invadido simplemente con estar en su compañía. Quiso decirle: “Quédese o quédate, acompáñame no quiero volverlo a vivir.” Quiso decirle “Estoy solo, muy solo y tengo miedo de que me visiten otra vez.” Pero claro, ¡cómo va a ser que un varón exprese miedo! Él tenía que aparentar fortaleza y lo hizo. Cómo contarle que no podía dormir, que por las noches lo visitaban unos fantasmas que él mismo había creado. Esteban no pudo vencer a la imagen que creó de sí mismo, además, admitámoslo, hubiera sido un comienzo rarísimo en su relación responder a su pregunta: ¿está usted bien? con un: no, estoy desesperado, en crisis, necesito compañía y ayuda. No pudo nombrar su caída irrefrenable, que llevaba ya varios meses.


      Pero María es muy sensible, siempre lo ha sido. Su sensibilidad no es producto de sus estudios, simplemente la lleva consigo. En medio de los caudales de emociones que la cruzaban aquella mañana terrible —tristeza, impotencia, enojo, odio, asombro—, tuvo un lugar para Esteban. Su impresión de aquel individuo extraño, nervioso y un poco parlanchín que le había abierto el primer día la puerta y que le pareció algo pagado de sí mismo, cambió. Su vecino había hablado poco, muy poco, y un gran desasosiego estaba en la profundidad de sus ojos. Pero no se dijeron nada. Él no le dijo nada de sus crisis y por lo tanto ella no sabía de ellas y por lo mismo éstas no existían. Menos aún hablar de lo innombrable. Recordemos que ambos lo niegan y, peor aún, le temen. Es un doble temor: al hecho, como lo señaló el pesado de La Rochefoucauld, y a nombrarlo.


      “Nuestro arrepentimiento estriba más en el temor a lo que puede ocurrirnos que en lamentar nuestros actos.” María y Esteban no se lamentan de lo que han hecho cada quien en su mundo, han sido bastante consecuentes y apegados a lo que ellos mismos quisieron. Temen entonces a lo que les pueda ocurrir, así sea el amor. Peor aún, sus cerebros tienen ya tantas capas de verdades parciales acumuladas que temen decir, como si al nombrar llamaran a los fantasmas a visitarlos.


      En esto las interpretaciones se dividen. Hay quien piensa que al decir se espanta el hecho. Los escritores, por ejemplo, somos muy supersticiosos. Nombrar para exorcizar es bastante frecuente: escribo que me dará cáncer, luego no me dará cáncer. Pero para otros nombrar puede ser signo de fatalidad. Estoy escribiendo una novela es para muchos un signo de mal agüero. La novela no se terminará, no se publicará, tendrá mala fortuna. Pero también está el hecho incontrovertible de que nombrar invita, provoca un hecho. Creo que me estoy enamorando, pero también creo que me estoy enfermando. Al nombrarlo, el hecho cobra existencia y sólo entonces podemos escoger de nuestra panoplia la mejor arma para defendernos. En el caso del amor el problema se vuelve aún más complicado, porque dependemos de lo que ocurra en el otro. Por eso los enamorados, por lo general, sólo declaran su amor a los cuatro vientos cuando se sienten correspondidos.


      Estaremos de acuerdo en que para que Esteban —que nunca ha estado enamorado, que siente que el tiempo se le está pasando— declare algo a María tendría que tener alguna señal de ella. A mí como autor me encantaría que su historia deviniera en una de amor. Pero la relación entre María y Esteban puede fracasar. Él espera una señal clara. Lo mismo le sucede a ella, que como mujer tiene más inhibiciones de dar un paso. Tienen que reunirse y hablar, sólo así podría surgir algo. Como no hay palabras, todo son señas, gestos. Qué tan fuertes o débiles han sido las señas, sólo nos lo pueden decir los que las sintieron y las interpretaron.


      Veamos. La primera señal en ese código entre ellos dos fue la llamada de Esteban el 11 de septiembre del 2001. Esteban estaba gobernado por dos emociones. La primera el estar siendo espectador del horror. La segunda su propio infierno personal de volver a caer sin freno. Había una tercera, muy opacada en apariencia, su intención de tener contacto con María. Esteban aprovechó la situación para poder decir no soy yo, es una ocasión extraordinaria la que lo produjo. Llamé por el temblor. Así, si ella lo aceptaba había una explicación evidente: el horror. Si ella lo rechazaba respondiéndole de mal modo o algo similar, él no habría delatado esa otra emoción. Habría sido la situación extraordinaria la que soltó el impulso central. Lo que jamás imaginó Esteban es que ella no tuviera señal de CNN y que con naturalidad él la invitaría a ver su señal. Un poco de azar, como siempre. La necesidad y el azar de nuevo de nuestro amigo, el Nóbel francés Jaques Monod. Pero vamos al grano, cómo interpretó ella esa llamada. Por lo pronto como una amabilidad muy apreciable. Pero no como una señal de lo innombrable.


      La segunda pista es esa mirada que se produjo cuando cayó la segunda torre. Ella la detuvo tan sólo un instante más de lo normal y él lo percibió. Fue con la intención de decirle: quizá estamos juntos viendo este horror. Nada más. ¿Por qué suponer añadidos?, se preguntó Esteban rumbo a la oficina. Trabajar siempre con la peor hipótesis para ser optimista con los hechos es su teoría vital. Nada ha sido muy evidente, ni siquiera evidente en la historia de María y Esteban. El azar ya hizo su parte y sigue presente. Él ya envió una señal disfrazada de coyuntura y ella también, pero eso no basta. María y Esteban pueden seguir allí en sus departamentos con sus vidas aisladas, temerosos de exponerse un poco más. El azar puede jugarles una mala pasada: no volverlos a cruzar en el elevador o en el estacionamiento o lo que sea, separarlos por azar, como ocurre a diario. ¿Quién debe dar el próximo paso? ¿Él de nuevo o quizá ella? No lo sé. ¿Otra situación de azar? No, fue distinto.
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      Valjean se dirige al armario. Levanta la barra para forzar el mueble, pero la llave está puesta, toma la plata y sale por el jardín. Al día siguiente el obispo observa una planta de coclearia de Gillons maltratada por la caída del canastillo de la plata arrojado por Valjean. La hermana del obispo delata el hurto. Sin perder la parsimonia, el obispo responde “La plata era de los pobres y Valjean es un pobre.” ¿Por qué el obispo no se enfurece, ni siquiera se sorprende? ¿Estaba acaso despierto durante el hurto? Quizá la luna lo despertó y fingió dormir por miedo al hierro. ¿En qué cubiertos van a comer?, pregunta la hermana.


      —Estaño —lanza él.


      —El estaño huele mal —responde ella.


      —Hierro —replica el obispo.


      —El hierro sabe mal.


      Suena la puerta. Los guardias traen a Valjean.


      —Monseñor —le lanzan de entrada.


      —¿Monseñor? —pregunta el detenido. El obispo lo mira sin atisbo de enojo y dice:


      —Me alegra veros. Os había dado también los candeleros... —y manda por ellos. Valjean es presa del asombro. Los guardias de dudas. Queda libre, pero antes recibe un mensaje:


      —Hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios.


      Fue ese pueblo, fue la noche, fue la anciana, fue la nube, fue la mano, fue la llave, en el principio fue el gendarme, fue Bienvenido Mylier, fue todo junto, lo cual es aun más difícil. Valjean queda libre para construir una nueva vida. Bueno... le falta domar la furia de Javert.
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      El día del Horror la mente de Esteban, como la de millones, no descansó un instante. Llegó a mediodía a la oficina, en donde un televisor lo volvió a conectar con Washington y Nueva York. Todo era confusión. Su oficina trataba con personas que trabajaban en las torres. Los mercados de seguros se vieron severamente afectados, lo cual impactó sobre todo a la bolsa de Alemania. Esteban había, como ya es costumbre, dormido mal la noche del 10. Su respiración estuvo alterada durante muchas horas aquel fatídico día. Él no se percató. Por eso bombardeó sus pulmones con mucho más oxígeno del que necesitaban. Tomó un café por la tarde, pues el sueño lo invadía y tenía trabajo. Sintió de inmediato una turbación, pero logró sobreponerse rodeado de sus compañeros. Llegó el temblor en las manos, pero pensó que desaparecería. Su secretaria, sin quererlo, puso la estocada final al decirle “Está usted muy blanco.”


      Esteban salió con prisa a refugiarse en su departamento. El camino fue un infierno. En septiembre llueve a cántaros en la capital y aquella noche no fue la excepción. La crisis comenzó cuando él manejaba su automóvil. De nuevo la sensación de angustia lo invadió, angustia de morir, angustia de sufrir un ataque cardiaco, angustia de autodestruirse. La idea de que la muerte lo visitara sorpresivamente, como a su padre, no le daba descanso. ¿Por qué no habría de ser igual?, se preguntaba. Lloró, no pudo evitarlo, allí, solo en su auto, sudoroso y con frío en las manos que se le movían sin control. Por si fuera poco, su corazón latía desbocado. Esteban se quebró, por fin lloró allí en su auto, solo, lloró sobre todo porque no sabía qué le ocurría. Al llegar al edificio estuvo cerca de golpear la puerta de entrada, le urgía bajarse y hablar con alguien. Miró el carro de María estacionado en el 1501. Don Genaro no estaba en su sitio, era ya tarde para eso. Entró al elevador y pensó en ella. Oprimió el piso 15, salió con prisa. Tocó a la puerta, tenía pena, vergüenza de sí mismo. Nadie abrió, pasó un minuto que para él fue una eternidad. Pensó que ella no estaría y dejó que su espalda resbalara por el muro. Iba a llorar de nuevo cuando se abrió la puerta. Ella lo miró y de inmediato descendió hasta poder mirarlo a los ojos, y antes de decir palabra, le puso una mano sobre el hombro. Él sintió un gran alivio al momento en que escuchó su voz:


      —¿Qué tiene, qué le ocurre?


      —Me siento muy mal, no sé que es —tenía la respiración cortada. El silencio del pasillo se apoderó de ellos.
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      Aquella noche del 11 de septiembre no fue el azar quien provocó el encuentro definitivo. Fue la necesidad. Es una faceta del amor de la cual hablamos muy poco. Decir que dos personas se necesitan las remite a un amor de segunda clase. Pero en toda relación amorosa hay algo de necesidad. Lo sabemos muy bien de las personas mayores de edad que cada vez reclaman para sobrevivir una vida rigurosísima en los detalles: la comida sin sal, la cobija de lana en el invierno junto con pijamas de franela, el cortaúñas grande para los pies y pequeño para las manos, la vida social con regularidad, pero no demasiada gente y, sobre todo, esa pequeñísima pastilla en las mañanas o antes de los alimentos o antes de dormir, etcétera. Los viejos se vuelven dependientes de objetos cada vez más pequeños: no les importa qué auto los transporte, pero perder unas gafas o un pastillero puede ser una tragedia. Las parejas de viejos se acompañan porque se necesitan mutuamente. Se aman en la necesidad. Cuando alguno de ellos muere, sabemos que el otro habrá de seguirlo pronto.


      Esas necesidades de los viejos amorosos se van volviendo evidentes y burdas. Pero es falso que en los amores de los jóvenes la necesidad no juegue un papel. Son ellos los menos acostumbrados a la soledad, no han tenido tiempo para ello. Son ellos los más necesitados de una relación erótica y sexual, aunque no sensible, porque todos necesitamos caricias: de los bebés a los ancianos. Esteban, sin entenderlo, se fue quedando solo, profundamente solo. El mal que lo aqueja y del cual todavía no sabe se presenta cuando la tensión se vuelve muy prolongada. Él necesita compañía aunque no lo pueda reconocer. Las sociedades modernas nos hacen creer que la soledad es natural e incluso reconfortante. Estar con la soledad de uno en verdad lo es. Estar en su propio espacio, con los objetos que uno ama desplegando alguna pasión, grande o pequeña, reconforta el ánimo. No ocurre lo mismo con la soledad impuesta, no deseada, que corroe la entraña. Sin familia, con pocos amigos y un enorme ego, Esteban Kalbet Gonsi no tuvo esa noche mejor opción que aquella mujer a quien escasamente había saludado en un par de ocasiones, pero que en ese momento la gran ciudad ponía como una isla de salvación.


      La necesidad tiene otra faceta: el que necesita de alguien hace que ese alguien se sienta útil. Se trata de uno de los satisfactores más populares y profundos. Cuántos mayores no conocemos que tendrían suficiente con su pensión pero que quieren sentirse útiles y por eso trabajan. Sin saberlo, por la necesidad, Esteban tocó una fibra dormida de María. Si algo le acongojaba a esa mujer era sentirse una inútil. ¡Qué inútil se sentía! Tenía la impresión de que toda su vida lo había sido. ¿Qué había aportado?, se preguntaba una y otra vez. Hija de un ricachón, sus necesidades económicas habían sido cubiertas por la familia. Sus ingresos actuales tenían más un peso simbólico que real. María quería ser útil y por eso había pensado en esa carrera. Ella quería ayudar, su vocación era esa. Pero, para su decepción, muchos de los pacientes que caían por declinación o referencia de algún colega en su consultorio no la estimulaban intelectualmente: mujeres histéricas abandonadas por sus esposos, seguramente igual de histéricos, como primer gran rubro; personas con depresiones crónicas producto de su vida sin sentido, segundo gran rubro, y el tercero era una miscelánea de niños hiperactivos o distraídos, con déficit de atención y uno que otro varón aficionado al psicoanálisis, de esos que se preguntaban y se responden a sí mismos. El caso que más la había apasionado sin duda era el de un muchacho homosexual que muy lentamente le fue contando sus emociones encontradas y que terminó aceptando con orgullo su opción. María lo trató con gran profesionalismo y sensibilidad y ella aprendió mucho. Salvo en los casos de los niños y en este último, María se sentía bastante inútil. Por eso cuando abrió la puerta y vio a Esteban en el piso, recargado en la pared, con la corbata floja y el rostro entre las manos, cuando se percató de que la necesitaba y no podía ocultarlo, en el fondo se sintió halagada.
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      La fatalidad se cierne sobre todos. Es Victor Hugo el que habla. Hay un volumen de fatalidad al cual se refiere el francés. Cuando ese volumen de fatalidad se cierne sobre un hombre se llama Penuria. Cuando lo mismo se suspende sobre lo desconocido se llama Pena. La primera puede ser abolida por la acción humana. La segunda sólo puede provocar contemplación y resignación. ¿Qué separa al hombre de lo desconocido? Otra puerta: ¿qué tiene lo conocido que no esté en lo otro, en lo desconocido? Una respuesta que lleva varios siglos flotando es la que dio el nominalismo. Lo desconocido es aquello que no tiene nombre. Salvo la expresión fenómeno, que remite justamente a lo que no conocemos, lo desconocido, el resto de las expresiones, buscan designar para distinguir y poder así discernir lo uno de lo otro. Las acciones humanas tienen como principio nombrar para conocer. Los individuos peleamos por un nombre, el nuestro, para ser. Los pueblos van a guerras cruentas para mantener la identidad de un nombre. Los llamados revolucionarios, cuando arriban al poder, lo primero que hacen es borrar el nombre de las calles, de los pueblos, todo lo que hubiesen nombrado sus enemigos. Nombrar encierra un acto de poder: desde el bautizo hasta la botadura de un barco. La Revolución Francesa cambió el calendario, el nombre del tiempo. Nombrar es dar existencia, des-nombrar es desaparecer. Lo desconocido está en lo innombrado.


      Siguiendo a Victor Hugo si queremos conjurar el volumen de fatalidad, lo primero sería distinguir al hombre de lo desconocido, de lo innombrado. Lo segundo sería nombrar para conocer.
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      Él se incorpora lentamente, sintiendo que el cuello le explota. Ella le ayuda a entrar al departamento. Lo sienta en un sillón de la sala. Desde la distancia, María enmudece el televisor que sigue informando del Horror en Nueva York. A lo lejos, la ciudad está cubierta de grandes nubes que todavía descargan su furia sobre ella. Sin preguntarle, María le trae agua. Él respira a jalones. Odia pensar en las horas de ejercicio que están detrás de él y todo para terminar enfermo. En ese momento se da cuenta de que no puede evitar la palabra: enfermo. Piensa en su árbol allá en el bosque. Siempre que lo iba a visitar y lo frotaba disimuladamente, sus pensamientos iban a la enfermedad, evitar la enfermedad. ¿Acaso le falló su árbol? Nuestro actuario está confundido. Está enfermo, pero no sabe de qué. La simple idea lo sulfura: él, que ha hecho todo lo posible para que nada le ocurra, está enfermo. Quiere llorar pero se controla. Ella lo mira atentamente a los ojos, transmite mucho de intriga auténtica y algo de ternura. Él prefiere evadirla, mira el departamento, se sale por la ventana.


      —Soy María hablémonos de tú — y le estrecha la mano. La de él está helada.


      —Esteban —dijo él sin más y sintió algo grato, pero estaba demasiado atrapado por las sensaciones de su cuerpo para poder siquiera ser amable.


      —Cuéntame, ¿qué sientes?


      —No sé que tengo, últimamente me dan estas sensaciones. Ya me revisó mi médico, el doctor Goldberg, no sé si lo conoce... conoces, perdón.


      —No —dijo ella sin más—, ¿y?


      —Dice que no tengo nada, “tus cifras están perfectas”, me dijo la última vez, pero los ataques regresan.


      —¿Cuándo te sucede? ¿Por las noches?


      —No, a cualquier hora. Me han ocurrido en las mañanas, manejando mi auto. Hace un mes, al subirme al avión, tanto de ida como de regreso. El otro día me ocurrió solo, en mi oficina. No tienen lógica o no se la encuentro.


      —Pero dime, ¿qué sientes?


      Esteban tuvo pena de usar la palabra miedo.


      —Angustia, siento que voy a morir súbitamente, de un ataque. Me duele el pecho y al día siguiente el dolor es aun peor. Pero no tengo nada en el corazón. Estoy perfecto —dijo, tratando de reivindicarse frente a esa mujer.


      —Sigue, sigue.


      —Me tiemblan las manos —continuó él con pena—, me da frío y calor a la vez y no quiero estar encerrado. Por las noches oigo mi corazón latir cada vez más lentamente, hasta que me despierto pensando que voy a morir, ¡qué locura! Ya me siento mejor.


      Esteban trató de levantarse, de verdad se sentía mejor aunque la sensación lo acompañaba todavía, pero ella lo interrumpió.


      —¿Cómo estás durmiendo?


      Esteban se quedó callado.


      —Mal, muy mal. Me cuesta mucho trabajo conciliar el sueño y lo que me han dado ya no me sirve. Me despierto por las noches y muy temprano, con la cabeza revoloteándome. Mal, duermo mal.


      —Déjame darte algo muy suave para tranquilizarte.


      María caminó hacia la recámara. Esteban la observó y no pudo evitar que un pensamiento libidinoso cruzara su mente. La imaginó desnuda, mejor dicho trató de imaginarla desnuda, pero su mente no fue muy lejos. Ella regresó y puso sobre su mano la mitad de una pequeñísima pastilla blanca.


      —Tómala, te hará sentirte relajado. No soy médico, ni psiquiatra, pero algo enseña la psicología.


      Esteban la arrojó en su boca y dio un sorbo de agua. Sólo hasta ese momento se percató del hecho, ni lo sabía, ni lo había intuido. Pensó que estaba en buenas manos. Se levantó sin decir palabra.


      —¿Quieres que te acompañe? —preguntó ella mientras él se masajeaba el centro del pecho, presionándolo.


      —No, gracias —respondió él de inmediato, como si su orgullo hubiera sido mellado. Caminó lentamente, con el saco colgando en su espalda.


      —Gracias —le dijo mirándola fijamente. Ella sintió el agradecimiento.


      —Cualquier cosa en la noche no dejes de buscarme, de verdad —pronunció ella lentamente. Él lo creyó y pensó que le daría mucha pena reincidir. Esa noche tuvo una tregua. Nada más una tregua.


      17


      A la mañana siguiente ella lo llamó y él fingió estar muy bien. Le dijo que iría a hacer ejercicio, que no se preocupara demasiado. Sin embargo él tenía miedo de ir solo a hacer su rutina en el bosque, no fuera a ocurrirle algo en el camino, como la noche anterior. Además, el dolor de pecho persistía. Sintió alivio cuando escuchó la voz de María por el teléfono. Fue a su vestidor y sacó una corbata especialmente alegre, pensando compensar así su desasosiego. Las conciencias matutinas se atropellaban en la radio. Pedro alcanzó tonos casi religiosos en su emisión de esa mañana: el primer avión, un Boeing 767-200 del vuelo 011 de American Airlines, se impacta sobre la Torre Norte del World Trade Center a las 7:45. El segundo avión, de United Airlines, vuelo 175, también un 767-200, se impactó en la Torre Sur a las 8:03; el tercer avión, un 757-200 del vuelo 077 de American Airlines, se impacta a las 8:43 en el Pentágono. Su voz, por momentos aguda, penetra los oídos de Esteban, que no está para emociones fuertes. Él todavía no es consciente de su fragilidad. El dolor en el pecho le recuerda el pequeño infierno que lleva dentro. ¿Cuándo se volverá a presentar? No lo sabe nunca, no hay forma de preverlo y eso destruye a una mente como la de Esteban. Se encamina lentamente a la oficina, con su mejor actuación de sí mismo a cuestas. La función durará poco.


      María, por su lado, deja el edificio más temprano que de costumbre. Desde su consultorio trasmite a colegas suyos el cuadro de Esteban. Todos están alterados por el Horror. Dos de ellos piensan que lo de Esteban se debe al Horror. Se le pasará, creen ellos. No le prestan demasiada atención. Todo mundo está alterado. María recibe opiniones muy encontradas. Depresión crónica, le dice un maestro e insinúa alguna tormenta interior muy bien disfrazada. Nervous breakdown, le dice otra colega, quien afirma haber tratado varios casos, seguramente exceso de trabajo, presiones. Somatización, tu amigo está somatizando, no encontrarán nada médico, es su cabeza la que anda mal. María termina la mañana bastante más confundida. Quería llegar con una respuesta para Esteban. No la encontró. Al entrar al garaje se percata de que su vecino no ha llegado y piensa que todo iría bien y que quizá se encontraba trabajando. Por la mañana le vuelve a llamar pero le responde la grabadora. Insiste pensando que quizá está en la ducha, pero de nuevo nada.


      Sus investigaciones de ese día tampoco avanzan demasiado. Todo son conjeturas, algunos sugieren recurrir a medicamentos como antidepresivos, otros simplemente análisis. Al regresar por la noche, de nuevo el lugar está vacío. María llama a don Genaro, que se ha retirado ya a descansar. No sabe nada de Esteban, salvo que no ha regresado desde hace dos noches, pero el actuario viaja frecuentemente, le responde. Deja su automóvil en el aeropuerto. No creo que haya de qué alarmarse le dice con su voz pausada. Pero ella no se queda tranquila. Le pide el teléfono del despacho de Esteban. A la mañana siguiente intenta de nuevo el 1401, pero aparece la grabadora con la voz de Esteban, que suena parca y lejana. Llama a su oficina. Esteban fue llevado en ambulancia al hospital dos días antes.
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      ¿Qué le diré, no tengo respuestas? ¿Qué habrá sido? Camina despacio, simplemente está en observación. Puede malinterpretar tus intenciones. Mi boca sabe diferente. Se aproximan esos días malos. Deberé tomar mi pastilla para calmar los dolores y malhumores. ¿Por qué estoy tan alterada? ¿Qué me provoca ese hombre?


      María no llega a nombrarlo, pero se acerca. Camina por los pasillos del hospital hasta la habitación 314. Lee su nombre en una pequeña placa a la entrada: Esteban Kalbet G. Toca a la puerta, que está entreabierta, y escucha.


      —Adelante —dice él con tono de cierta molestia—. María, qué sorpresa.


      María no dice palabra, se acerca, le toma la mano. Esteban sonríe con artificio, fingiendo normalidad. Está muy pálido y con una mirada triste y llorosa. Un televisor elevado trasmite imágenes silentes de la búsqueda de sobrevivientes en Nueva York. Esteban mira por la ventana para escaparse. La ciudad está envuelta en neblina que apaga los colores. El engaño no convence a ninguno de los dos. Esteban platicará largo su episodio: dolores pectorales, sensación de vahído, manos frías, pero sobre todo angustia. Para colmo, la expresión de los médicos: no hay nada, no encontramos nada, debe ser psicosomático. Como detalle chusco, la aseguradora no paga los gastos.
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      Déjame, déjame en paz, no quiero escucharte. No me hables, no me preguntes. Mira el reloj, no, mejor ignóralo. No te traiciones. No voltees, ni abras los ojos. 4:17 A.M. ¡Qué hora para despertarte! Te acostaste a las doce y media, después del noticiario de media noche. Llevas menos de cuatro horas y cuando más te quedan tres. Duérmete. Tengo prisa por dormirme y así no puedo caer en el sueño. ¿Por qué me ocurre a mí? ¿Quién me despierta? Soy yo el que me despierto a mí mismo. No iré a la oficina, eso es, así no tengo prisa y si no tengo prisa deberé dormirme. Además, cuando no duermo bien siento que me puede ocurrir ese asunto en cualquier momento. Necesito unas vacaciones, es claro, largas, a una playa. Pero no, no quiero estar solo. Últimamente pienso mucho en ella, me tranquiliza recordar su cara. Tiene los pómulos marcados y el labio inferior más grueso. Qué suave es su piel. Qué pensará de mí; un aburrido actuario y además enfermo. Estoy enfermo, soy un enfermo. De nada sirvieron las previsiones, estás enfermo Esteban. Dilo, dítelo para que lo aceptes. Para ella soy otro paciente más, eso es, un paciente. Pero a veces siento que hay algo. Dilo, Esteban, ¿qué es ese algo más? Quieres estar con ella, lo quieres hoy y lo quieres para mañana. La quieres sin conocerla, la quiero. ¿Será verdad? No te engañes, es mucho más joven que tú, tus encuentros con ella no han resultado de lo más afortunados. ¿Qué probabilidad habrá de que tenga yo alguna enfermedad extraña, esquizofrenia quizá? No sabes de lo que hablas, no lo pienses ni de guasa. Pero, ¿por qué tú?, es la pregunta. ¿Qué hiciste, que dejaste de hacer? He extrañado a mi madre. Enrique y Consuelo han estado cerca, pero no es lo mismo. Él llama a diario, pero yo sé que ahora es más compromiso, no que no piense en mí, pero primero estarán siempre Consuelo y sus hijos, es lo normal. Deberías ir a la playa y así te olvidarías de cifras y cálculos, pero sobre todo de esta pesadilla. No deberé nadar solo ¿Qué ocurriría si te pasara dentro del agua? Soy un viejo que ya no puede nadar solo en una playa. No, Esteban, no seas tan duro. Eres joven todavía aunque la gran mayoría del país es mucho más joven que tú, pero vamos, te quedan teóricamente por lo menos 35 años para acercarte a la media de la esperanza de vida de los varones. Sin embargo tendrás que vivir como un viejo, eso sí, rodeado de miedos. Estás enfermo, Esteban, enfermo de algo raro, lo suficientemente raro como para que los médicos se refugien en el no es nada. Quiero verlos en uno de los episodios. ¿Nada? ¿O de verdad, nada te aqueja y lo que ocurre es que tu cabeza te enferma? De qué sirvieron todos los check-ups, ¿te das cuenta?, qué absurdo, 4:21, no puedo dormir, tengo ganas de nuevo de llorar. Por lo pronto sólo sé dos cosas, que estoy enfermo y quiero estar con María.
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      Tranquila, cuál es la prisa. ¿Qué te pasa, mujer? Camina despacio, que tus pechos brincan. Deseas ir a tu escritorio para buscar ayuda y rápido regresar a estar con él. Tengo una energía que me espanta. Daría lo que fuera por estar ahora mismo con ese hombre al que desconozco. Esa es la verdad, María, y debes irte con cuidado. Descocarte por un desconocido es una historia demasiado común entre tus amigas. Sólo piensas en él, qué absurdo, tengo consulta a partir de las cuatro y sólo tengo cabeza para este hombre. Estaré allí de nuevo tomando nota y fingiendo conocimiento profundo. Hoy irá la desconsolada señora Macotela, que no puede aceptar que su esposo se haya enamorado de otra. ¿Por qué está tan solo? ¿Quién lo acompaña en la vida? Y tu, mírate nada más, dando consejos sobre el amor sin conocerlo. ¿Será esto amor? Saca el boleto del estacionamiento y dinero. Paga, di gracias. Ve a tu consulta y pretende que todo sigue igual, sabemos que no es así, sabemos que una emoción fuerte ha entrado a tu vida, sí eso es, una emoción fuerte. ¡Qué manera más astuta de disimular, de evadir! ¿Por qué le temes, María? Bueno, déjame contestarte que mi amiga Sandra se enamoró perdidamente del imbécil de Beto y no hubo fuerza humana que la convenciera de su tontería. Qué infeliz fue, bueno no los primeros años hasta ese patán pareció darle felicidad. Total, si te equivocas qué importa, todos tenemos derecho a equivocarnos, también tú, María. ¿Qué dirían mis padres si el tipo me sale casado? Incluso un divorciado les molestaría. Estoy atrapada, necesito liberarme, romper, romper con ellos. Pero piénsalo bien, ¿qué culpa tienen? Te han dado todas las libertades que les haz pedido, ¿o no? Estás confundida, María. El amor es una perturbación, te miras como si fueras una paciente más. Pero, ¿es acaso una dolencia? Qué ideas tienes, mujer. Caminas de nuevo con prisa, ni siquiera eso has logrado contener. Allá está tu auto, acuérdate: M-14, ese es su lugar. Lo miro como a una droga, nunca lo había pensado, le tengo miedo al amor. De seguir por allí te quedas a vestir santos, o mejor dicho, a cuidar a tus padres. Estás en el estacionamiento del hospital, apenas de salida, y lo único que traes en la cabeza es cómo regresar a él. Camina al auto, María, ve lo genial del hecho: podrías estarte enamorando. El tipo te interesa y, dilo, también te gusta. Te gusta cómo huele, te gustan sus canas, te gustan sus ojos claros, sus modales, te gustaría tocarlo, besarlo, dilo. Hoy miraste sus manos sobre la cama, se ven nobles, no son huesudas, se miran pulcras. Te ocurrió, te está ocurriendo. Gózalo, no lo sufras. Caramba, qué fácil leerlo en los otros, qué difícil verlo en uno mismo. Creo que se llama amor y no tienes cómo domarlo. Te sientes viva, ya no te quejes. Ahora lo primero es encontrar qué demonios tiene, porque francamente se veía triste y enfermo. Allí apareces tú, María, y algo habrás de hacer. Concéntrate, arranca el coche y lánzate a seguir la única hebra de tu vida que te mueve el vientre.
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      Quiero escoger mi muerte. Quiero intentarlo por lo menos. Lo primero es que no quiero morir angustiado y todo lo que me visita últimamente es esta angustia de morir. ¿Por qué crees que te resistes tanto? ¿Acaso quedaría trunca tu vida? ¿Qué te preocupa? ¿Qué mas tienes por hacer además de enriquecerte, cambiar de auto y quizá conseguir otros reconocimientos para tu pared de vanidades? No quiero, por lo pronto, morir así, con tantos avisos de que la muerte me ronda. La idea del rayo ya no me molesta. Si el creador quiere tener piedad de mí, que no me avise. ¿El creador, piedad? ¿Me estaré volviendo creyente? Pero, ¿para qué enviar avisos de pequeñas muertes? Porque de eso se trata. Si no va a terminar aquí mi historia, ¿por qué torturarme con probadas de muerte? Quiero escoger mi muerte, sé que es mucho pedir, pero creo que todos en el fondo lo deseamos. Quizá porque no soy creyente me atrevo a la irreverencia. No quiero un cáncer de pulmón, no quiero cirrosis, no quiero... la lista es larga. Quiero morir como mi padre, que nunca tuvo espanto. Eso es, vivo en el espanto. Quiero morir en calma con los otros, que no son muchos, y en calma conmigo mismo. Qué importante soy yo mismo para morir en calma. No sé qué tanto me importa el tiempo, me imagino que lentamente uno se prepara para la muerte, la vida misma nos enseña a morir. Pero quizá esté equivocado, quizá los viejos tampoco quieren morir, o no todos. Quizá sólo los tristes quieren morir o no se oponen tanto. De ser así, yo no estoy triste; por eso me niego a morir en episodios. Por el contrario, quiero vivir con pasión y no sé en qué tanta medida. Por eso los desbocados duermen bien, eso creo. La vida no les debe nada y quizá a la inversa sí. Entonces a ti te debe la vida, esa sería tu conclusión, por eso te afligen tanto estas visitas de la muerte, esas dosis sorpresivas de horror, dosis homeopáticas de muerte. Matizo, no quiero escoger mi muerte, es mucho pedir, pero por lo menos no quiero morir por entregas. Quizá hablas demasiado, Esteban, y tus propias palabras te ocultan. Sé breve, no quieres morir, punto. Y, por supuesto, la peor forma sería por entregas. Vives muriendo, mueres viviendo. Yo te digo, Esteban. Yo que no te despierto y te quiero ver dormido muchas horas, hasta tarde en la mañana, todos mueren por vivir, pero morir sin vivir sí me parece tonto. Tú que te creías tan inteligente eres un idiota para vivir y tus cálculos más burdos están equivocados. Por lo pronto, lo único verdaderamente vivo que tienes en el horizonte se llama María y ni siquiera sabes qué sientes por ella. Mejor guarda silencio y lee tu vida con cuidado.
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      Abatido, destrozado, así llegó Esteban al 1401 el día que dejó el hospital. Nada clínico se hacía evidente y la palabra somatización para explicar una sintomatología que sólo es producto de un desajuste de conciencia le parecía burlona. Esteban se enfundó unos bóxers amplios y una camiseta limpia, y al mirar al espejo su imagen, el rostro blanco y con los ojos profundamente tristes, sintió cómo se le cerraba la garganta y las lágrimas lo invadían. Fue a la sala y miró de lejos la ciudad encaminada al silencio nocturno. Se sintió muy solo, dio unos pasos a su escritorio que estaba en perfecto orden. Vio allí algunos sobres con logotipos comerciales que no le interesaron y también el volumen de Los miserables que se había propuesto releer con calma después de toparse en un calendario de un comercio de revistas en el aeropuerto con la lapidaria expresión de Victor Hugo: “La vida es un abismo”. Hacía meses que la obra reposaba allí. Decaído y sin fuerzas, pensó que era un buen momento para comenzar, por qué no, Libro Primero, UN JUSTO.
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      María y Esteban han caminado hasta toparse con lo innombrado. Ella sabe que hay algo en los ojos de ese hombre, en su mirada, que la emociona y le da tranquilidad. Nadie lo sabe, no tiene nombre. Él sabe que algo de ella lo altera y lo atrae. Pero claro, calculador, no quiere decir su nombre. Tiene miedo. Nosotros somos los únicos que sabemos de ambos mundos y también qué ocurre en ellos. Verbo reflexivo, caída o lo que sea, podría, sin demasiados retruécanos, ser nombrado amor. Él no lo quiere decir porque no sabe lo que está sucediendo en ella y viceversa. Ninguno de los dos quiere dar el primer paso y debo decir que es entendible: son tantos los fracasos amorosos que a los potenciales enamorados los atrapa la cautela. Faltaba más. En un mundo inundado de análisis de riesgos, de teorías de juego y de probabilidades, delatar un flanco amoroso, una debilidad por alguien, siempre será un peligro. Ya no cantamos nuestro amor, como Romeo y Julieta, cuando más lo susurramos y ocultamos su fuerza. La seguridad va primero. ¿Qué sabemos nosotros desde la magia de la literatura? Sabemos que ambos se atraen y que es posible, y muy probable, diría Esteban, que algo se provoque, se genere y aparezca entre ambos. Nosotros vemos lo que está sucediendo en el 1501 y en el 1401. Esteban nos ha dejado entrar a su mundo y de ella sabemos una buena parte. Sería magnífico que se enamoraran y esta novela fuera de amor. Los dos guapos, galantes, dispuestos. ¿Por qué no? ¿Fantástico? Las novelas de amor venden muy bien.


      El problema es que el asunto es más complejo. La vida siempre es más compleja de lo que deseamos. Esteban es víctima de una enfermedad odiosa. Afecta a alrededor del 2% de los humanos. Él no lo sabe. Quizá su enfermedad agrave sus miedos y lo derrote en definitiva. ¿Se puede amar con miedo? Por su lado, María debe romper los grilletes invisibles que le impiden ser a plenitud. Más que decirle a Esteban, necesita decirse a sí misma. No puede amar ocultando, ¿o sí? ¡Tan sencillas que se miran las historias de amor!


    


  








III.
Temer








1

Sólo los que temen pueden ser valientes. Son desalmados quienes andan por la vida pisoteando los peligros como si no existieran. Temer es humano. Pero hay muy diversas formas de procesar el temor. Algunos crecen, otros se empequeñecen. Temores hay muchos y diferentes. El temor a la muerte es tan antiguo como el hombre mismo. Para algunos este temor ha sido el gran acicate para imaginar fórmulas pacíficas de convivencia humana, para buscar la postergación de su llegada. Pero quizá deberíamos caminar con más cuidado. Alrededor de ese hecho, la muerte, hay en realidad cuando menos dos temores. Uno es el temor a la muerte en sí, a lo desconocido, a llegar a ese territorio del cual nadie ha podido volver. Sabemos muy poco de ella y lo poco que sabemos es por negación. Tratamos de leer la muerte a partir de la vida, que es lo único que creemos conocer. Damos fe de una presencia que se transforma en ausencia terrenal; de una energía que se vuelve quietud sin remedio. Es un no estar aquí, sea lo que sea esto. ¿A dónde van los seres que mueren? La respuesta simplista e irrefutable es: “a ninguna parte”. Pero por lo visto no nos basta. La noción de vacío como destino es intolerable.

Las religiones ofrecen alternativas a ese gran misterio de la vida. La oferta más frecuente consiste en afirmar que hay otro tipo de existencia después de la muerte. Las reencarnaciones, la persistencia del alma o de las ánimas, buscan tranquilizar a los mortales hablándoles de su inmortalidad. Eso, lo otro, no es lo mismo pero es igual. Ante la imposibilidad de imaginar otra forma de recompensa o de paliativo ante el temor a la muerte, lo que se propone es un ser posterrenal. Todos iremos al juicio final, y por lo tanto por ahí andaremos. En el caso de las reencarnaciones, las ánimas de todos deambulan en algún lugar. Elías Canetti, esa gran mente del siglo XX, lo plantea de otra manera. Su visión científica encontró una fórmula pagana a ese misterio. Para él los muertos forman una de las masas permanentes con la cual los humanos discutimos. Su existencia real importa poco. Nosotros, los vivos, le damos valor a su existencia, incluso dialogamos con ellos. Vigías incansables, observadores silentes de nuestra vida, los muertos condicionan nuestras vidas y amenazan a más de uno.

Pero esa quietud, esa lejanía de lo mundano, incluido el dolor y el sufrimiento, son también muy atractivas. Ante los horrores del mal vivir o mal morir, con frecuencia escuchamos ¡por fin ha muerto!, ¡ya descansó! Eso nos lleva al segundo temor generalizado, el temor a morir, al acto mismo de transitar a la muerte. ¿Cómo será ese paso inexorable entre lo conocido y lo otro? ¿Será rápido e indoloro o lento y lleno de sufrimiento? Temer más al morir que a la muerte misma es entendible, porque son muchos los testimonios de que ese tránsito puede ser horroroso. Incluso los creyentes de alguna oferta posterior a la muerte no pueden evitar el temor a morir mal. Quevedo decía que hay muertes para tristes y muertes para alegres. Ambos llegarán a su fin, pero desconsuela que muchos bien intencionados mueren mal, entran a un puente sin retorno donde son expuestos a todo tipo de incontrolables martirios. Con sufrimiento cada minuto se vuelve una eternidad. Los que mal mueren pareciera que nunca llegarán de el otro lado, a la otra ribera donde suponemos que descansan. Muchos pensadores, Shakespeare el más notable, han querido mirar en la muerte una especie de sueño, abrazados por Morfeo iniciamos una travesía. El problema es cómo la iniciamos. La noche que llega al final de un bello día es una imagen de consolación que se quiebra cuando el anochecer es una sesión de tortura. Para Keats la muerte era un premio a la vida. ¿Será? El problema es asistir a la ceremonia de premiación.

María y Esteban han caído presas del temor. Es una esclavitud. Tienen temores distintos y comparten uno: temen al amor. Esteban dejó el hospital y lentamente convirtió su apartamento, el 1401, en su refugio, en una auténtica cueva. Se separó del despacho argumentando problemas de salud. Había una gran consternación de sus compañeros de trabajo. Varios de ellos lo vieron salir en camilla, con la mano derecha presionando el pecho, allí iba el saludable de Esteban, blanco como el papel y con el rostro quebrado por la angustia. Algunos trataron de ir a visitarlo, pero Esteban se negó sistemáticamente. No quería ver a nadie, pues no podía explicar su sufrimiento, que si bien se manifestaba en ciertos dolores y sensaciones tenía como arma principal la angustia, el miedo a morir. Tener miedo es socialmente incorrecto; más aun en un varón. Esteban instaló su grabadora como si fuera un infranqueable cerco de cocodrilos y sólo respondió dos llamados de Enrique, al que tampoco vio.

Sus noches se volvieron un tormento. Noche tras noche le costaba más conciliar el sueño. Cuando el cansancio por fin lo adormecía, empezaba a escuchar los latidos de su corazón cada vez más lentos, hasta que de pronto se despertaba atrapado por el terror. Su respiración agitada duraba unos cuantos minutos antes de iniciar de nuevo el tortuoso camino que lo llevaba con rumbo fijo de una lentitud amenazante. La imagen de su padre dormido lo visitaba cada vez con más frecuencia. Aparecía en la mente de Esteban allí, en su cama, dormido. ¿Habrá muerto sintiendo esto?, se preguntaba. Pero había una enorme diferencia, junto a don Adrián, cercana, estaba doña Florencia, que silenciosa y sin saberlo lo acompañó mientras él moría. A Esteban, en cambio, la soledad lo devasta. Piensa que sería mejor morir la noche del domingo, del martes o jueves, pues así doña Hortensia, la mucama que lo acompaña desde hace años, lo encontraría el lunes, el miércoles o el viernes. Por las mañanas, con los ojos hinchados por la falta de sueño, la barba crecida, el pelo desordenado y el ánimo roto, deambula por su apartamento tomando sólo te y leyendo Los miserables y cosas raras que se le atraviesan. Ha conseguido por teléfono dos extensas biografías de Victor Hugo que alterna desordenadamente, siguiendo los locos impulsos de su curiosidad. Se da tiempo para ser curioso. En varias ocasiones se ha quedado pasmado frente al espejo. Ha visto y tocado con parsimonia sus canas en el pecho, en las sienes, en la barba. Ha querido registrar cómo envejece. Es tal su cansancio que prefiere dejar las cortinas cerradas, pues con frecuencia se queda dormido a las horas más inusuales. La única visita médica que hizo, a su internista, por supuesto, lo dejó desconsolado. No sé qué decirle, le lanzó el doctor Goldberg, moviendo el rostro de un lado al otro, clínicamente no tiene nada. Esto fue un par de días después de que dejó el hospital donde le practicaron todo tipo de análisis. Tal y como se lo había advertido su médico, todos los números estaban bien. Él, tan atento a los números, sabía sin embargo que algo andaba mal, muy mal. Por eso salió del consultorio enojado, temeroso, y fue a construir su cueva.

Los episodios no le dejaron territorio libre. Los sufrió en múltiples ocasiones: solo en el automóvil, dramáticos en los aviones, en la oficina, en su escritorio, un día al llegar al bosque para caminar, por las noches, en el día, en los elevadores, en las salas de espera, hasta en una reunión de amigos, eso fue justo antes de terminar en el hospital. Cada episodio era una nueva conquista de la angustia, pues el simple hecho de recordar el sitio le provocaba sensaciones. Evitaba en lo posible reincidir en ciertos lugares. Era un animal herido y maltratado que caminaba huidizo y angustiado. Esteban Kalbet Gonsi está a la deriva. Para entonces ya había iniciado el diálogo con sus nuevos interlocutores invisibles: Victor Hugo, Jean Valjean, Javert.

2

Esteban, soy María, ¿cómo sigues? Me dijeron en tu oficina que debías estar en casa. Espero encontrarte más tarde. Llamaré luego.

3

Esteban está convencido de que la fatalidad se cierne sobre él, pero claro, al releer las notas introductorias a la vida de Victor Hugo se siente aliviado. Los románticos siempre creyeron en las vidas repletas de turbulencia y pasión. Incluso fueron a buscar guerras, como Lord Byron, para así alejar la que creían la peor de las amenazas: la serenidad. Pero en otras ocasiones no necesitaron ir muy lejos. La vida misma les llevó hasta la puerta de sus casas dramas y penurias suficientes. Comparada con la de ellos, la vida de muchos de nosotros se mira insípida y mediocre, sin grandes o terribles acontecimientos. El que se compara, dice el Desiderata, se vuelve vano y amargado. Ambos a la vez. La combinación es terrible, pero cómo evitarla. La regularidad en la vida de Esteban, como en la de muchos otros, las seguridades que lo rodean, lo desangran. El actuario se defiende: al fin y al cabo se trata de evitar a todo precio una vida así, llena de dolores. Esteban se rebela, también la mía es fatalidad, pues morir por sobreavisos es un horror. Pero al regresar sus ojos y seguir los pasos de Victor Hugo, Esteban se incomoda.

Victor Hugo pierde a la madre, se casa con Adele. Poco tiempo después un hermano suyo es llevado al manicomio. Eso sí debe ser una experiencia traumática, piensa. Pero allí apenas comienza la tragedia. El padre muere un poco después. No pareciera haber sido una gran pérdida. Victor Hugo ya ha tenido sus primeros éxitos, además la ausencia del padre venía de muy atrás. Eso no era parte de su drama. Yo enterré, piensa Esteban, a mis padres, al final de cuentas es el orden lógico de la vida. Sentí como si frente a mí cayera la primera hilera de soldados y la próxima en el enfrentamiento fuera la mía. Me sentí solo, eso sí. Nunca sabré lo que es enterrar a un hermano, pero mi padre sí lo supo. Nunca lo vi llorar tanto. Esteban hurga en su memoria. Hacía muchos años que no recordaba a su tío. La imagen de su padre llorando lo retrae aún más. Victor Hugo procrea cinco hijos con Adele, inicialmente sobreviven cuatro. Pero la vida le tiene deparados varios dolores mayúsculos. Su hija Leopoldina, recién casada, se ahoga en el Sena. Victor Hugo se entera al leerlo en el periódico. Esa sí es una fatalidad mayor, una joven en la plenitud que sale a pasear en bote y se ahoga. Su desesperado esposo habría de seguirla a las profundidades. Victor Hugo cae en una tristeza profunda que lo lleva primero al misticismo y después al espiritismo. Hay dos Victor Hugo, uno antes de la muerte de Leopoldina y otro después. Su poesía es un buen termómetro del cambio. Pero todavía tendría otra tragedia frente a sí. Al regresar de su larguísimo exilio otro hijo, Carlos, muere. El poeta tiene casi setenta años y ha enterrado a tres de sus cinco hijos. Taciturno, ha entrado al invierno de su vida. Como las otras estaciones, ésta también se prolongará. Su vida amorosa y sentimental reposa en Julieta, quien ha sido su amante por décadas. Victor Hugo también habrá de enterrar a Julieta. La vida le hace una mala pasada: él es ante todo un sobreviviente, y los sobrevivientes entierran a muchos seres queridos. Por primera vez desde que los episodios visitan a Esteban, un razonamiento cruza su mente. Sentir que la muerte lo ronda a uno es una penuria seria, pero universal. Hay, eso sí, casos especiales. Los soldados lo viven a diario cuando andan en guerra, también los perseguidos, como Valjean. En realidad los seres humanos siempre están en un diálogo con la muerte, que evoluciona de un temor general de los niños a la actitud resignada de un adulto y algo cercano a la petición de muerte de un anciano. Pero hay algo aun peor: asistir, ser testigo, presenciar, vivir la muerte del ser querido. Ni siquiera eso tiene el actuario Kalbet Gonsi, quien refugiado en su escondite relee su vida y la de un gran poeta francés.

4

Esteban, soy yo de nuevo, María. Vi tu coche al llegar a casa y pensé que estarías por aquí. Quería saber cómo seguías. Probablemente estás dormido. Te buscaré mañana.

5

Esteban estaba convencido de que moriría pronto. Uno de esos episodios sin explicación sería el definitivo. Ocurriría en cualquier momento. Su temor fue tanto y el enemigo tan inasible que en algún sentido se dio por vencido. En sus largas mañanas e interminables noches dialogaba con Valjean y con Victor Hugo. El primero era sólo un personaje, pensó al principio, y la fatalidad de ser descubierto una y otra vez por Javert podía ser sólo ficción. Pero Victor Hugo y su vida eran reales. Una de las extensas biografías del poeta le abrió los ojos sobre su arrojo y entereza. Temores debe haber tenido muchos Victor Hugo. Riesgos también los hubo en su vida. Si él, Esteban, había de morir pronto, como asumía, mejor atreverse y llegar sin miedo a la cita. Carlos, su amigo, había muerto también ratificando la excepción de la norma. No se sentía capaz de vencer a ese demonio sin nombre que lo rondaba. No podía luchar contra él, ¿contra quién, se preguntó, contra mí mismo? Esteban se dio así formalmente por vencido. Pero su derrota no podía ser simplemente arrinconarse en la vida. Mejor al revés, pensó. Decidió entonces morir entregándose a la vida misma. Las probadas de muerte le permitieron volver a paladear la vida. Lo único que podía hacer era comprar el tiempo que le quedaba —mucho o poco— para sí mismo. Sacó de inmediato sus inversiones patrimoniales de la bolsa y se convirtió en un cómodo rentista. Sus avezados asesores bursátiles no entendían el cambio. Él no dio explicación, era demasiado complejo. Le depositarían una cantidad fija al mes, punto. No tenía deudas, el apartamento estaba pagado, el auto también y sus gastos eran menores, ¡salvo sus múltiples pólizas! Canceló varias por absurdas: incendio, terremoto y otras verdaderamente increíbles. Los reclamos cariñosos de colegas y compañeros por su presencia en el despacho no lo tocaban ya. No podía explicarles que sus prioridades eran ahora otras.

Un día se levantó después de una noche terrible. Las manos le temblaban y su corazón le recordaba segundo a segundo de su existencia. Todo sucedía allí, adentro de él. Era como tener un enemigo incrustado en las vísceras, como un gran traidor encerrado dentro de su cuerpo. Salió a la calle sin rasurar y bañar. Pensó que ese sería el día esperado. Echó en su saco una identificación muy clara con varios teléfonos, así, en caso de desplomarse en cualquier cruce, alguien podría identificarlo. Esa mañana recordó que Mahler le fascinaba. Se reclamo a sí mismo no haber dedicado suficiente tiempo al gozo de Mahler. ¿Cómo era eso de no tener tiempo para uno mismo? Había llegado el momento de cobrarle esas facturas a la vida. ¿Si no ahora, cuándo?, se preguntó. Contaba con varias interpretaciones de su quinta sinfonía, cuyo primer movimiento fue capaz en alguna época de tararear sin problemas. Ese día decidió escuchar todo Mahler sin pausa o interrupción. Se entregaría a Mahler hasta que Mahler lo saciara. Se encaminó, enfundado en una gabardina, pues llovía un poco, a esa gran librería y disquería, Gandhi, su favorita. El establecimiento le traía buenos recuerdos de su época de estudiante. Por allí había todavía uno que otro ajedrecista y el café era bueno. No lo probó, por supuesto. Estaba convencido de que la bebida de los turcos le propiciaba episodios. Era real su intuición.

Compró todo lo que encontró de Mahler. Pero no quedó satisfecho con una biografía muy breve, así que caminó a Las Sirenas, una librería de arte con libros muy bien seleccionados. Allí encontró lo que deseaba: El Álbum Mahler. La dueña del local, que siempre lo atendía, una mujer de abundante pelo güero y chino, de ojos claros, lo miró un poco desconcertada. Era un miércoles a medio día. Todo era normal y apacible en el sitio. Algún cuarteto de cuerdas había sido programado para salir de las invisibles bocinas. Esteban hojeaba El Álbum cuando ocurrió de nuevo. Una sensación de angustia, de miedo a morir allí, lo invadió súbitamente. El corazón perdió su ritmo y se alocó. Sudaba frío y las manos le temblaban. El dolor en el pecho se hizo agudo. El infierno de nuevo.

Esteban terminó sollozando, encogido en una esquina del establecimiento. La dueña no supo qué hacer, le ofreció agua, él la aceptó pero no le sirvió de nada. No aceptó más ayuda. Media hora después, Esteban pudo incorporarse y caminar con lentitud, abatido, hacia su hogar, su refugio, su cueva. Caminó solo, dispuesto a lo que fuera, a desplomarse allí, en la calle, sin tener a quien mirar para decirle adiós. Por fin su pesadilla se cumpliría. Casi lo deseaba. Sólo así se terminaría esa horrenda historia. Con la cabeza baja, con el dolor en el pecho y el ánimo devastado, Esteban decidió entrar a un viejo restaurante hindú que antes frecuentaba. Tenía los pies mojados y su camisa, húmeda de sudor después del episodio, no ayudaba en nada. Pidió un tequila que bebió con rapidez. A decir de un amigo suyo, la bebida se disfrutaba más en su regreso aromático. Se acordó de él y de sus incansables bromas. Una sonrisa se le fue al rostro. Pensó en María y en las múltiples llamadas y notas que no había respondido, pues se avergonzaba de sí mismo. Esteban se sentía una piltrafa humana. No podía ir al cine sin el riesgo de que un episodio decidiera hacerse presente. Ni pensar en viajar. Nada de aviones, por supuesto. Respirar dentro de una bolsa de plástico no le había resultado un buen remedio. No había remedios, era su conclusión. Para qué iniciar una relación con esa mujer que le atraía y algo más, si él estaba ya de salida. Por eso no contestaba sus llamados. Había sido descortés, eso le quedaba claro. Pidió otro trago. Nadie lo conocía en aquel sitio y eso le dio confianza. Poco a poco el licor lo fue ablandando, aunque el dolor en el pecho no disminuía. Miró de lejos aquel parque donde varios hombres con trapos en las manos cuidaban de los automóviles. Fresnos centenarios que dejaban caer sus hojas llenaban la plaza. Los hombres tenían cubetas puestas sobre el empedrado en señal de propiedad de un sitio de estacionamiento. De pronto uno de ellos empezó a gritar un aaauuu largo y sin interrupción. Esteban no podía quitarle la vista de encima. Poco después, del otro lado del jardín, empezó otro con el mismo sonido y después otro más y así creció el sonido hasta que todo el parque quedó envuelto en aullidos. Esteban cayó atrapado en ese espectáculo de hombres lobo.
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Esteban, soy María de nuevo. Te he dejado varios mensajes en la grabadora y no has contestado. Parece que un colega mío podría tener un diagnóstico alternativo a tu padecimiento. Ojalá y me pudieras llamar. Hazlo por favor.
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Precoz era, de eso no cabe duda. Lo fue en las letras y también en el amor. Pero, ¿qué ocurrió entre Adela Foucher y Victor Hugo? El amor juvenil se desvaneció en pocos años. Tenían menos de veinte años cuando se casaron. Impotencia de él no fue, pues es leyenda popular que Victor Hugo le hizo ocho veces el amor a su casta mujer la noche de bodas. Por lo visto el poeta gustaba de sentar marcas en todo. Quizá no sabían bien a bien que querían y qué querían, para seguir a Nietzsche. Es una explicación. Tampoco hubo problemas de infertilidad. Adela quedaba embarazada con mucha frecuencia, y aunque perdió en el camino a varios descendientes logró una amplia procreación. ¿Fue esa la causa? Tuvieron rápidamente cuatro hijos y por lo tanto les quedó poco tiempo para la pareja, es otra versión. Pero suena más a una teoría de nuestros tiempos, aunque pudo ser. También ronda la explicación literaria: los románticos buscaban amores imposibles y el de ellos fue posible. Gran trampa en que la relación comenzó a cavar su tumba.

En esta lectura, el acceso legítimo de los amantes a amarse es la semilla de la putrefacción. Por lo tanto, los amantes nunca deben llegar a serlo oficialmente. Hay algo de clandestinidad esencial de los amantes. Es muy popular la idea de que lo ilegítimo es mucho más atractivo. Quizá por eso Adela tuvo después amoríos con Carlos Augustin Sainte-Beuve un escritor amigo de Victor Hugo. Visto a la distancia, el tal Sainte-Beuve era un poeta mediocre y amargado a sus veintitantos años. Pero la ambición en él no cesaba y su ánimo de estar cerca de los hombres del poder se fue desnudando. Su extraña costumbre de vincularse con mujeres que le pudieran dar noticias íntimas de los grandes y poderosos pareciera casi patológica. Cortejó a Madame Allart, la última musa de Chateaubriand; hizo lo propio con la marquesa de Castries debido a sus amores con Balzac. Es demasiada coincidencia. No resulta del todo extraño pensar en una estrategia hacia la joven Adela, aprovechando los vacíos que Victor Hugo dejaba tras de sí en la búsqueda del éxito.

El cinismo del personaje no tiene límite. De Sainte-Beuve recuerda una declaración colosal: “Cuando el destino de una nación está en la alcoba de una querida, el mejor lugar para el historiador es el ropero.” Con su conocida amabilidad, Sainte-Beuve logra la confianza del poeta, quien con frecuencia lo invita a pasar a su casa a charlar. La rutina se establece y Sainte-Beuve pasa regularmente dos veces al día a la gran residencia de los Hugo. Sólo que el maestro con frecuencia no estaba allí y las “almas gemelas” —la expresión es de Sainte-Beuve— de Adela y él se encuentran. Hasta dónde llegaron Adela y su pretendiente es algo sobre lo que se especula mucho, pues ella sólo salía de un embarazo para entrar en otro. Victor Hugo descubre el idilio, y para sorpresa de todos no rompe lanzas contra el supuesto amigo y además perdona a quien de todas formas era la madre de sus hijos. Aquí el romántico perseguidor de su Beatrice se mira muy conservador. ¿Qué mejor oportunidad de terminar una relación fallida que esa? ¿Pesaría sobre él la religión? Es posible.

También es cierto que su propósito de tener un hogar estable era muy conocido, incluso en su poesía habla de ello. Victor Hugo no rompe con Adela, por el contrario, mantiene mucho más que la fachada. Curiosamente, el que delata el amorío es el propio Sainte-Beuve, quien escribe una novela en la cual deja ver los entretelones de la relación. El título no podía ser más comercial: Voluptuosidad. Sólo entonces Victor Hugo sale a la guerra y utiliza todos sus medios para acabar con el amigo traidor. Muchos se preguntan por qué tardó tanto Victor Hugo en reaccionar. ¿Era acaso su convicción romántica, su respeto a la pasión por encima de todo, tan profunda? Puede ser. Pero la pasión le jugaba ahora una mala pasada. Él, por su lado, entrega su vida sentimental a Julieta Drouet, actriz que ha representado un papel en una obra suya. Julieta será quien lo acompañe, no tan discretamente, toda su vida. Es curioso, si se trata de ilegitimidad como imán o atracción, primero fue ella, Adela, la que estuvo dispuesta a romper las reglas. En el caso de Victor Hugo, su inestable infancia quizá fue un buen motivo para querer algo diferente. Pero, ¿qué ocurrió al amor juvenil que se profesaron, a la pasión que los unió? ¿Cómo poner en duda las intenciones del joven poeta hacia Adela? Imposible. Amor hubo, también pasión, erotismo, sexo, procreación, pero algo no estaba allí y ese algo, por lo visto, se lo ofreció Julieta.
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Poco se recuerda de ese gran poeta griego que fue Píndaro. Educado en las mejores tradiciones aristocráticas del helenismo clásico, escribió muchos volúmenes, quizá demasiados, de poesía lírica de exaltación de las virtudes humanas. De entre las miles de páginas, una expresión suya ha trascendido: “Ojalá y llegues a ser el que eres.” Lo intrigante de la expresión es que indica cómo podemos transitar por la vida sin ser los que somos. Habremos sido capaces de engañar a todo mundo, incluso a nosotros mismos. ¿De qué habrá servido? ¿Acaso Píndaro quiere decir que uno no es lo que es naturalmente? Pero entonces, para ser lo que en verdad se es, debe haber un esfuerzo deliberado, una búsqueda ex profeso, una intención de hurgar en uno mismo. Vale entonces la pregunta ¿soy, he sido realmente el que soy?

Se me dirá, y con razón, que toda convivencia social obliga a una cierta contención de la naturaleza humana y que en ese sentido no podemos ser a plenitud lo que realmente somos. De acuerdo, no hay discusión. Pero es muy diferente saber que eso está ocurriendo y tener conciencia de ese otro nosotros que nunca debemos olvidar, a simplemente permitir que se nos arrolle. También hay otra versión de las cosas: el ser humano crece cuando deja de ser lo que por naturaleza le corresponde. La civilización en sí es un acto de inhibición de impulsos o Triebmodelierung, así lo nombró Norbert Elias. Pero una versión es modelar y otra muy diferente es negar. El que modela reconoce la existencia de los impulsos. El que los niega reprime.

¿Ha sido María la que en verdad es? Por lo poco que la conocemos, resulta imposible hablar de otra María. Pero recordemos que su biografía, demasiado ceñida a los cánones familiares, no pareciera el mejor catalizador de las implosiones. De Esteban tenemos más información, por eso podemos entender su deseo de destacar, de huir de lo que él considera aburrida medianía. Sabemos de sus flirteos, que oscilaban del erotismo y del juego puro a la intención remota de instalar un hogar. Sabemos también cómo, trepado en un andamiaje numérico, ha tratado de interpretar el mundo siguiendo lo que él considera su máxima racionalidad. Por eso le molesta tanto el azar y sus arbitrariedades. De ninguno de los dos podríamos afirmar que son lo que son porque de ambos sabemos que esperan más. Todo indica que al nombrar lo innombrable, así sea muy de pasada y como queriendo no escuchar, han dado un primer pequeño paso para liberar sus sentimientos. Pero hay tan poco en común y tantas formas que cuidar que la llama amorosa puede languidecer y nuestra historia ser la de un desencuentro. Peor aun cuando los temores lo invaden todo y uno de nuestros personajes además piensa que va a morir. ¿Cómo reaccionarán María y Esteban frente al temor? No lo sabemos, pero él puede salir victorioso sobre los dos. El amor es un tormento maravilloso en el cual gozo y sufrimiento vienen trenzados. Por eso para amar se necesita algo de valentía. Así sea una palabra, una expresión breve, una seña de que se está dispuesto a sufrir con tal de amar. Sólo arriesgando María y Esteban podrían llegar a ser los que son.

9

Aquella mañana Esteban amaneció verdaderamente atormentado: Cosette sufre por Marius, que sufre por los avatares de su revolución. Valjean es un hombre maduro y reacciona con dureza ante la relación, quiere alejar a Cosette de París. Javert merodea. Valjean crece con la adversidad, ha salido del círculo perverso de lo maldito. Ha hecho fortuna, ha educado a Cosette, ha esquivado mil veces a Javert. Valjean ha sabido tolerar lo adverso, cruzar las peores marejadas. Esteban se mira las manos, las ve blancas, cada día más blancas. ¿Será cierto? Victor Hugo supera a la muerte que lo ronda. Valjean está más allá del catálogo infinito de maldiciones que lo rodea. En contraste, él, Esteban Kalbet Gonsi tirado allí en su cama, es un temeroso de todo. El brillante actuario Kalbet Gonsi no ha podido siquiera administrar lo bien que la vida lo ha tratado. Esteban se levanta apesadumbrado, no tiene el ánimo de ir a caminar. La mala noche lo ha vencido. Se prepara un té, y mientras el agua hierve se deja caer en el sofá junto a El Álbum Mahler y su ejemplar de Los miserables. Su autorrecriminación crece exponencialmente. Ni grandes tragedias, ni dolores irreparables. Buena suerte, dirían algunos. Sí, por qué no. Buena suerte hasta que llegaron los episodios. Claro que sin los episodios quizá nunca se hubiera acercado a María o María a él. Tiene que sobreponerse. La fatalidad muta, se transforma, es cada día distinta. Valjean tuvo la fatalidad de ser un convicto que se convierte en la obsesión del inspector Javert. Victor Hugo estuvo rodeado de muertes y traiciones. Los amoríos de su padre, de su madre, de su esposa, los propios. El agua hervía sin pausa mientras Esteban cavilaba sobre su debilidad. Esteban sirve la infusión y en espera de que se enfríe hojea El Álbum. Allí aparece la expresión, es Mahler el que habla en una carta dirigida a su compañero de escuela Josef Steiner en 1879: “ Te diré sólo una cosa: me he convertido en una persona distinta de la que conocías. No sé si esta persona es mejor que la otra, desde luego no es más feliz.” ¿Qué le ha ocurrido al joven Mahler que el cambio lo ha tocado? Viene ahí la expresión que sacude a Esteban: “A veces estoy lleno de ímpetu y la vida me parece hermosa y llena de sabor; en seguida me asalta una sensación de muerte.” Esteban queda perplejo, después de un larguísimo minuto guasea: No me digas que tu también, Gustav. Los párrafos no le dejan duda. Si el joven Mahler sobrevivió y casi termina su décima sinfonía, como Beethoven, él podría también hacerlo. En esas estaba cuando de nuevo el azar pasó por su mente: ¿cómo explicar que justo esa página pasara por sus ojos ese día? ¿Sería acaso una señal? ¿Señal de quién? ¿De dónde venían esas fuerzas extraordinarias para afrontar la vida de algunos? ¿Eran acaso un don otorgado por la naturaleza o podían cultivarse? Y él, ¿qué había hecho para estar ausente, para carecer de ellas? ¿De verdad carecía de ellas? Fortaleza del alma, diría Victor Hugo, y debilidad de la misma. Qué expediente más fácil, pensó. ¿Y quién otorga la fortaleza a las almas? El Creador, de seguro. ¿Y cuáles son sus criterios, acaso el azar? ¿Por qué a algunos les concede un alma fuerte y a otros no? No se trata de democratizar el cielo, pero podríamos saber a qué nos atenemos. Además, no me salen las cuentas. El alma se posa en un cuerpo temporalmente, pero hace mil años había sólo 300 millones de moradores y ahora somos más de 6,000. ¿Acaso las almas también se reproducen? De acuerdo, uno no estrena alma, ellas andan por allí como en un banco, a la espera de ser asignadas a una misión. Esto es verdaderamente inconcebible. El té se enfriaba olvidado sobre la mesa. Lo de Mahler le asombraba. Mejor duérmete. El poeta francés, en cambio, le molestaba ese día en que todo le apretaba, más aun porque también había topado con la soberbia francesa, que le parecía francamente insoportable. “La Revolución Francesa es un gesto de Dios”, vaya que la modestia no era el fuerte de Victor Hugo. Y qué decir de las largas parrafadas donde Francia es el adalid único del progreso, faltaba más, y este es el gran “viaje terrestre y humano hacia lo celestial”. Verdaderamente insoportable, pensó mientras arrojaba el libro al piso con cierto desdén. Se reclinó un momento y Morfeo comenzó su trabajo. Mientras descendía lo asaltaron más dudas. Los románticos no inventaron el alma, ya en la antigua Grecia brincaba la discusión. ¿Cómo es posible que 2,000 años después sigamos con lo mismo? Ahora hasta un Nóbel en medicina, Francis Crick, físico y bioquímico en su origen, andaba a la caza del alma, pero además proponía hacerlo por la vía científica, es decir comprobar su existencia científica. Victor Hugo era un defensor del avance científico, ¿cómo conciliaba los dos mundos? Así se fue el actuario Kalbet Gonsi a las profundidades, siguiendo algunos rastros de Victor Hugo.
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Algo debes hacer, has sido francamente grosero. Pero no quiero hablar de mí, de mis males, de eso. Quiero simplemente que las cosas fluyan y que podamos ver el mundo. Tienes las manos y los pies hinchados. Otra vez dormiste poco. El té ese de las doce flores me relaja pero me hace ir al baño. No entiendo el negocio: el té relaja pero te obliga a despertarte. Su voz cambia, al principio es muy amable, casi diría yo cariñosa. Deberías escuchar esos mensajes de nuevo. El problema es que están perdidos entre los de la oficina, el banco y qué se yo. Después cambia, el tono es más severo. Debe estar molesta, eso es, y con toda razón. Fue muy dulce en el hospital. Recuerdo la sensación de su mano. Ve el desorden que has dejado, pobre de doña Hortensia, no sabrá por dónde comenzar. Tazas de té, libros abiertos, copas de vino rojo. Te sienta bien, te adormece. En fin, si me ha de encontrar muerto no creo que repare demasiado en el desorden. Transmitir lo tuyo será muy sencillo. Doña Hortensia recibe una cantidad y el resto a alguna institución de beneficencia que determine Enrique. Te podrías tomar el trabajo de ver cuál te convence más. No, Enrique es muy sensato, él sabrá cuál está mejor administrada. ¿Y tus órganos? ¿Por qué no decides donarlos? Es lo más racional que sirvan de algo. Tu s ojos están sanos, tus riñones también, hígado sin lesiones. ¿Qué otra cosa te quitan? No lo recuerdo. Pero es cierto, debía hacer esa llamada. Por allí tengo el número. Tu no sentirás nada y alguien se beneficiará. ¿De verdad no sentiré nada? Además, cuando se enteren dirán que fuiste racional hasta el final. ¿Francamente te importa? Que digan lo que quieran, ¿o no? Te preocupa tu trascendencia. Mira nada más que vanidosillo me saliste. Y tú que decías que tener hijos era un ritual de la vanidad. Te hubiera gustado, ¿o me equivoco? Nunca lo sabrás. Y tú que pensaste que quizá con María, María, María, no puedo dejar de pensar en María, se sigue apareciendo en mi vida. Pero imagínate el ridículo que hiciste frente a ella. Tú que fanfarroneabas de tus sesiones de ejercicio, allí tirado en el hospital como un minusválido. Enfermo, estás enfermo ya lo dijimos. Mejor pon a Mahler, al enfermo de Mahler, de nuevo, enciérrate en tus audífonos, así nadie se dará cuenta de tu escándalo interno. Qué maravilla.

11

Pero nosotros vamos tras las pistas de la pasión, del amor. ¿Qué encontró Victor Hugo en Julieta que fue capaz de correr altos riesgos sociales por ella? En una sociedad tan hipócrita y mojigata, mantener un conocido amorío por décadas le facilitó mucho el trabajo a los enemigos de Victor Hugo. Así, por ejemplo, el malvado de Sainte-Beuve señala públicamente en los poemarios de Victor Hugo las piezas que estaban dedicadas a la esposa fiel (infiel) y cuáles a la oscura y desconfiable amante que le fue fiel toda la vida. De nuevo las estirpes de maldad y bondad se desmoronan. En el territorio de la vida real de Victor Hugo, lo uno y lo otro aparecen siempre entretejidos a tal grado que resulta imposible separarlos. Son categorías abstractas que explican muy poco.

Un eslabón sorprendente entre Victor Hugo y Julieta fue el idioma, la literatura. Era de esperar que una mujer con las habilidades de conquista de Julieta desarrollara una súbita pasión por la literatura. Pero más allá de las suspicacias sobre la capacidad de engatusamiento de Julieta, pareciera que algo de auténtico había en ello. Ese renglón con Adela simplemente no existía. Julieta tuvo el acierto de proponerle al poeta abrir un especie de diario, Livre de l’anniversaire en el cual Victor Hugo plasmó líneas bellísimas que funcionan como bitácora de la relación.


Prefiero una sonrisa tuya

a todos los cánticos,

prefiero el amor a la religión,

prefiero un beso a una plegaria.

¡Dios sólo llena el alma,

una mujer llena el corazón!



Los escritos de los amantes durmieron el sueño de los justos durante casi ochenta años hasta que el coleccionista Louis Barthau los sacó a la luz. La imagen de Julieta se sublima lenta pero sistemáticamente: “la sociedad no pudo haber hecho de ti más que una reina. La naturaleza, en cambio, ha hecho de ti una diosa.”

Por supuesto que el Livre de l’anniversaire fue también el registro de la rabia de Victor Hugo en contra de su sociedad: “Cuán extraño es que después de 18 siglos de progreso sea proclamada la libertad de pensamiento y negada la libertad de corazón. [...] el amar es un derecho del hombre, no menos grande que el pensar. [...] El adulterio no es más que herejía. Si la libertad de conciencia tiene derecho de existir en alguna parte, debe ser en materia de amor.”

Pero todo esto hubiera resultado anecdótico e interesante sin más, si detrás del amorío de Victor Hugo no hubiese estado la pasión. Si alguna expresión delata al amor es la energía, lo vimos en María y también en Esteban, que ya la probaron. Si por algo justifican los románticos la pasión, si por algo la ponen en el pedestal más alto, es precisamente por esa capacidad suya para provocar energía, y la energía es vida. La vida justifica todo. Por ese sendero caminan los románticos. El imbatible joven que lucha por Adela, el impetuoso amante de la noche de bodas, el virtuoso poeta juvenil lleno de energía probablemente cayó atrapado por la rutina de la institución matrimonial.

Los celos son una forma maravillosa, problemática, dependiendo del grado, de expresión del amor. Victor Hugo no pareciera haber tenido celos de Sainte-Beuve, rabia por sus indiscreciones y maledicencias sí. Años atrás le daban celos de Adela cuando el viento le levantaba la falda. La quería, la amaba, los celos estaban allí. Desaparecieron. ¿A dónde fue esa maravillosa energía? En cambio Julieta le despierta una nueva furia de celos que termina por ridiculizar públicamente al poeta. Adela, entre culpable, sumisa y con reacciones románticas, le autoriza a Victor Hugo en los hechos continuar adelante con su amorío. Quería al poeta con la libertad de un soltero. Un poeta debía tener libertad para “usar a otras mujeres”. Él, por su lado, le ratifica que la “amaría siempre, si bien de otra forma.” Corre 1833, el espíritu romántico abraza a la Ciudad Luz. George Sand rompe todas las reglas con su protofeminismo, viaja con Alfredo de Musset a Italia. La sociedad francesa se escandaliza, o lo aparenta, por lo menos. Andan tras de la pasión.
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Esteban, de nuevo soy María, buenos días, quería pasar a verte un momento. Me dice don Genaro que estás en casa y que no has salido. Ojalá y pudieras responder a mi llamado, estaré en el consultorio.
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¿Qué le ocurre, por qué no contesta mis llamados? Sé que está bien porque don Genaro lo ha visto salir a caminar. Su auto está empolvado, es raro. Quiere decir que no lo ha usado. ¿Pero por qué no contesta? ¿Qué hice mal? Eres una intrusa en su vida. Fue amable en el hospital, incluso me dejó tomarle la mano por unos minutos y después nada, simplemente el silencio. Lo odio. Han pasado casi tres semanas y no sé nada de él. ¡Qué bueno que no dejé que mis emociones caminaran más allá! Imagínate la desilusión. Y yo que pensé que él también sentía algo. Habrá encontrado otro diagnóstico y le da pena decírmelo. Eso debe ser, alguien más lo está viendo y tú insistiendo en ser su ayuda de cabecera. Quién te manda andar de ofrecida. Deja de pensar en él. Hoy tienes al niño Guzmán con su déficit de aprendizaje a las 4:30 y después viene, ¿quien viene?, lo he olvidado. Quizá debería yo pasar y tocar la puerta, ¿qué puede ocurrir? Simplemente que no me abra. Pero claro, la presencia física siempre es más agresiva que la sonora. Si no ha querido tomar el teléfono, menos querrá verme. Debe sentirse mejor y por eso ya no le interesa hablar contigo. Y tú, mujer, que ya andabas volando alto. Te salvaste de un nuevo fracaso.
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La valentía es una contradicción de términos, escribió Chesterton, es un vehemente deseo de vivir que toma forma de estar dispuesto a morir. ¿Qué impulsa a María a escribir esas cuantas palabras incendiarias que agitarán el alma y la esperanza de Esteban? ¿La soledad acaso? Sin duda. Con frecuencia se sienta al borde de la tina, desnuda, mientras se acicala las uñas y el chorro le cae en la espalda. Pasan larguísimos minutos en que con un esmero incansable remueve la cutícula, cepilla, redondea y al terminar vuelve a la primera y así se queda un largo rato negando el tiempo, porque en verdad no tiene de quién ocuparse o qué hacer. En un par de ocasiones ha llorado allí, en la soledad de su cama, sin más motivo que la soledad misma. Pero hay más.

Ya descubrimos que se siente inútil aunque no lo acepte. En su quehacer ha ayudado a varios, pero para ella no son suficientes. Ha tratado a dos niños huérfanos de una institución de beneficencia y también a una mujer deprimida de muy escasos recursos que quería suicidarse y a la cual ella sacó lentamente, de hecho la sigue viendo de vez en vez. Para muchos otros eso sería suficiente para sentirse satisfechos, pero no para María, que no ha logrado ser lo que es. Se siente inútil pues ante un desfile cotidiano de miserables de su ciudad, el orden impuesto e inalterable de la consulta, la lenta evolución de los casos le fastidia.

No se atreve a decirlo a sus padres, pues tanto esfuerzo educativo debería de redituar en un gozo profesional, pero no es así. Ella lo intuye pero no quiere enfrentar el hecho, no tiene otro tronco vital al cual saltar. Así que ha permanecido prendida de su incipiente oficio, dejándose llevar por la corriente. ¿Qué la contiene de explotar? Sus padres, es la respuesta inicial, es cierto, pero no basta. Hay algo más profundo. Ella misma no se sabe otra. Ha olvidado a Píndaro. Pero la vida no se detiene ni frente a sus padres ni frente al olvido. Hay en ella un creciente deseo de vivir que recién está descubriendo. Es ese deseo de vivir el que la lleva a arriesgarse. Su pequeño riesgo es morir frente a él. De ahí las palabras clave, dos nada más, quiero verte. ¡Qué fuerza de las palabras! ¿Hasta dónde habrá de llegar? Veremos.
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¿Qué te pasa mujer?, regresaste a tu rutina. Se acabó esa pequeña emoción que te causó tu vecino. Qué días tan intensos viviste, te sobraba energía. Querías seguir llamando a tus colegas para preguntarles sobre este caso, pero en realidad te movía la idea de estar con él y ayudarlo. ¿No tendrás acaso un síndrome de madre judía? Te acuerdas de aquello de las mujeres que aman demasiado. La tesis era sencilla: mujeres que se buscan amores imposibles para amarlos en demasía. ¿Veré algún día un caso? No has podido amar y ya piensas en los excesos. Me siento sola. ¿Quería cuidarlo o estar con él? ¿Querías cuidarlo para estar con él? ¿Querías estar con él a pesar de tener que cuidarlo? ¿Cuál es la respuesta? Te dio miedo enredarte y tenías razón, si su simple silencio te ha cuarteado la vida imagínate si hubieras llegado a más. Qué hubiera yo dado por llegar a más, esa es la verdad. Déjate de tonterías, quieres estar con él y no te sueltas. Lo he llamado muchas veces, demasiadas. Traigo las uñas sucias. Debo lavármelas con cepillo. También me hace falta crema. ¿En qué piensas, mujer? Llámale de nuevo o haz algo. Cuida tu dignidad. ¿Dignidad? ¿Quién se va a enterar? Estoy harta de cuidar a no se quién. Quizá te sintió ir encima demasiado pronto, se sintió amenazado en su independencia y soledad. Eso es, fui muy insistente. Pero él está enfermo, eso también es real. Pronto llegará otro periodo de fertilidad y tú sola. El lenguaje de las humedades. Qué distintas. Hay humedades poco generosas, secas. Hay humedades pródigas que invitan. Algún día se acabarán y tú seguirás velando santos. Arriésgate, da un paso. Total, si fracasas regresarías a donde estás ahora, a tu ordenada soltería sin rumbo. Llamar no, eso sí que no. Ya fueron suficientes llamadas. Una nota, mira que no te queda lejos ir a dejarla. Toma una de tus tarjetas personales tamaño medio, eso es. Querido, no, querido es demasiado... Estimado es muy frío, horrible. Esteban, así de sencillo. No hables de la enfermedad, al contrario. Supongo que estás bien. Ahora algo muy llano y directo. Qué se te viene a la mente, lo primero. Quiero verlo, quiero verlo, eso es, quiero verte...
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Enfundado siempre en sus gruesos trajes y sin ninguna concesión de sonrisa o algo similar, Victor Hugo se dejó retratar en múltiples ocasiones. También hubo escultura. Los fantásticos bustos del Museo Rodin son insustituibles. El pelo rebelde y generoso lo acompaña siempre. Poco a poco se le vuelve totalmente blanco. La barba aparece a la mitad del siglo. La mirada, sin embargo, permanece siempre cuestionadora, intensa, insatisfecha. Incluso en el espléndido retrato de Bonnat de 1879, uno de los últimos, Victor Hugo mira con recelo y tristeza. Colocado en una de las últimas habitaciones de la que fuera una de sus residencias principales en París, el antiguo Hotel de Bohan-Guéménée, en lo que hoy es la Place des Vosges número 6, el cuadro es un testimonio de que todos los éxitos no lograron provocar en él una sonrisa espontánea o algún gesto de satisfacción.

No hay un retrato donde vea uno a un hombre feliz, ni siquiera aquella fotografía de Garnier en la cual aparece con sus nietos. A través de su afición por el dibujo y la pintura, Victor Hugo fue dejando huellas de su estado de ánimo: retratos burdos y hoscos, paisajes lúgubres, no son trazos que provoquen serenidad, menos aun gozo. Quizá el mejor intento de sonrisa o algo similar sea la fotografía que sirve de portada al texto L’art d’Êtres Grand Père, imagen que cultivó en los últimos años de su vida. ¿Qué lecciones de amor puede darnos este gran romántico? ¿Cómo le fue en esa feria donde el azar nunca cede su lugar?

Juliana Josefina Gauvain nació en un hogar pobre, su padre era un sastre poco afortunado. Fortuna o fatalidad, los dos padres de Juliana morirían siendo ella un bebé. El apellido Drouet se lo daría un tío, un veterano del Gran Ejército inválido y ocupado como guardacostas. Enfermo, viejo y preocupado por la inagotable energía de su sobrina, Rene Drouet decidió mandarla a un colegio de monjas y, ¡oh sorpresa! ¿a dónde va a dar la niña?, al Convento de las Hermanas Bernardinas-Benedictas de la Perpetua Adoración. Comienzan las coincidencias, el azar anda haciendo de las suyas. Hermético, austero y severo, es el convento al cual Jean Valjean lleva a Cosette en París y donde él se emplea como jardinero. Si el único amor de Valjean es Cosette y se trata de una relación filial, ¿por qué tomar el convento donde se educó su amante como escenario? Según cuentan, la chica Juliana era tan incorregible como bonita. Allí adquiere modales y educación.

Al llegar a los diez y seis años un extraño permiso especial le permite a la adolescente dejar la escuela. Viene un periodo de oscuridad y ruptura del cual se tiene poca información. Juliana se pierde. Reaparece tres años después. ¿Qué ocurrió en esos tres años? De ella habían dicho en el convento “es humilde, será monja”. Las predicciones fallaron. A los 19 años se presenta como modelo de James de Pradier, un escultor de moda que vivía de populares imitaciones de lo clásico. Con esposa e hijos, tampoco tiene empacho en hacer de Juliana su amante. Con él Juliana procrea una hija, Clara. El asunto se complica para Pradier, quien decide encauzar a Juliana hacia el arte dramático. Le abre las puertas con su amigo Félix Harel en el Gran Teatro de Bruselas. La aleja. Juliana encomienda a su hija en una pensión de París. Tiene cierto éxito en Bélgica, regresa a París un par de años después con la compañía teatral de Harel. Se transforma en Julieta.

Juliana muere para dar vida a Julieta, igual que Jean Valjean, quien reencarna varias ocasiones, Fouchelevent, Magdalena... En París Julieta hace pareja con un escenógrafo, Sechan, que la trata bien, después con un novelista, Alfonso Karr, y de allí pasa a los brazos de un millonario ruso, el príncipe Demidoff, que le da una vida llena de lujos. Pero en la lista de sus haberes no estaba el amor. Soy una hija del pueblo, afirman que le lanzó a Victor Hugo como colofón de su vida. Victor Hugo se ha enamorado de un miembro de Los miserables.

Es un simplismo afirmar que Fantina surge de la imagen de Juliana, como también lo es negarlo. El periodo de oscuridad en que la potencial monja se transforma en modelo sugiere mucho. Pudo haber ayudado a Victor Hugo a describir la degradación por la que atraviesa Fantina cuando M. Magdalena la despide. Cosette no es Clara, pero una niña encomendada en una pensión de París pudo haber inspirado al poeta a dar con el personaje. El buen hombre Jean Valjean protegiendo a Cosette es una forma romántica de presentar el compromiso hacia una criatura sin padre. ¿Quién se ocupó de Clara? No fue Pradier su padre, que volteaba el rostro en cada ocasión que aparecía su descendiente. Fue Victor Hugo. Pueden ser coincidencias, simples coincidencias.
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—Ábrela. La debió dejar por la noche. No escuché nada. Es ella, qué bueno. ¿Qué dice? Qué bella letra tiene, estilizada pero sin manierismos, pulcra y clara. Puso Esteban, sin más. Querido hubiera sido imprudente. Esteban, con confianza, quiero verte, punto. Supongo que estás bien, punto. No quiere hablar de la enfermedad. Eso es bueno. Quiero verte, supongo que estás bien. ¿Qué haces? Sé que escuchas música, alcanzo a oír algo. Seguramente alguno de mis conciertos privados debe haber brincado hasta su comedor. Te dije que usaras los audífonos, pero no, querías lucir la potencia del aparato. La verdad es que coqueteaste con la idea de que te escuchara. Este es un pequeño reclamo. No me merezco este silencio. Tiene razón, por supuesto que no lo merece. El final me encanta. Te extraño. Bien, Esteban, allí hay algo. Anímate muchacho. No todo está perdido... yo vengo a ofrecer mi corazón, te acuerdas de la gran argentina. ¿Qué hacer?
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Una preocupación comenzó a invadir a Esteban. ¿Había algún vínculo entre la fatalidad y la actuación de la víctima? ¿Por qué a Victor Hugo, un defensor de la vida republicana, un crítico de las locuras de Napoleón III, un convencido de las virtudes de la palabra para construir la paz, un creyente y hombre de fe, por qué justamente a él lo había perseguido la fatalidad? Es cierto, su vida conyugal había sido un fracaso y su actuación como padre también, pero ¿acaso eso llamaba a la fatalidad? ¿O quizá no había vínculo alguno entre la moralidad de alguien y su suerte en la vida? ¿Suerte o destino? La tesis cristiana no hacía demasiado sentido, era confusa y contradictoria. ¿Qué báscula usar frente a los hechos de la vida? Pero la versión pagana, el azar sin mayor consideración, transformaba la vida en una ruleta sin sentido. Tampoco explicaba demasiado. ¿Dónde quedaban las intenciones, la voluntad si la vida misma era una moneda en el aire? Que Leopoldine se hubiera ahogado en el Sena era una fatalidad. Nada había hecho para merecérselo. Allí, en esa palabra justamente, merecer, se encerraba el misterio. Merecer o no sólo cobraban sentido en una visión religiosa en la cual a los buenos debería irles bien y al revés a los malos. O definitivamente esas categorías no le explicaban nada y era mejor enterrarlas. Maldad y bondad no dividían al mundo de una vez y para siempre. Esa mitología de las estirpes, los buenos siempre buenos y los malos igual, no iba demasiado lejos. En Los miserables esa lectura moral se quebraba. Esa era una de las grandes aportaciones de Victor Hugo. Nuestro actuario estaba en aprietos, pues había construido su vida a partir de un supuesto que quizá era falso: si hago bien las cosas me irá bien. Por lo visto doña Florencia había logrado colar en él más pensamiento religioso de lo que se había percatado. Esteban se sintió engañado. En algo había procedido como un cristiano, como un hombre de fe. Él, justamente él, que se enorgullecía de su irreverencia.

Pero qué decir de Valjean, de la construcción de Victor Hugo. Valjean era un buen hombre que por la miseria imperante había tenido que robar una hogaza de pan para que sus sobrinos tuvieran qué comer. Allí comenzó su calvario. El buen hombre, buen tío, el buen hermano, es llevado a prisión y sometido a las peores vejaciones. Por eso se transformaría en un descreído que acude a cualquier expediente con tal de salir adelante. Robar a un anciano, golpear a un anciano, ¿matar a un anciano? Pero ese mismo individuo, una vez rescatado por el obispo, es capaz de las mayores bondades: auxiliar a Fantina en su muerte y hacerse cargo de Cosette, sacrificar su vida por ella, arriesgarse a la muerte por salvar a Marius, el amado de su hija adoptiva. La moral simple se acaba con Victor Hugo y también con Valjean. El admirable poeta era un padre atroz y fue un infiel toda su vida. El ladrón de plata se transforma en bienhechor de una criatura abandonada. El actuario lee por las mañanas acompañado de té y, busca poco a poco, quiere explicar la fatalidad. Los números no le alcanzan, no le sirven ya. En qué creer, en una justicia celestial que traiciona una vez sí y otra también. O mejor en una fría probabilidad que relativiza la voluntad humana. Valjean y Victor Hugo deambulan por el 1401.
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Estoy aburrida. Qué larga se me está haciendo la vida. Problemas reales, preguntaría mi profesor Millán en la Facultad, problemas reales ninguno. Techo, comida, profesión, amigos, en apariencia todo está allí. Pero algo falta. Qué desánimo, qué aburrido es todo esto. Mi relación con mis padres es buena. Ay Jorge, no sé qué hacer con Jorge, eso es cierto. Estoy contenta con mi hacer cotidiano. Tengo buenas amigas. ¿Qué falta? Debe haber más. Lo único que recuerdo es lo bien que estuviste los días que Esteban Kalbet Gonsi estuvo en tu vida y tú entraste en la de él. Se rompió la rutina, fue muy bueno, y después el silencio, de nuevo el tedio. A veces bostezo con mis pacientes. Francamente, me aburren casi todos. Ojalá y no lo noten. No me pueden ver, de eso estoy cierta. Espero que no escuchen ruiditos. Nunca imaginé que mi profesión sería tan aburrida. ¿Qué te ocurrió esos días? Andabas vuelta una loca, mujer. Hasta Marta te lo notó, ¿te acuerdas? ¿Qué tienes?, te preguntó. Es que un amigo está enfermo, mi vecino, le dijiste toda mustia, y ella al vuelo lo agarró, pero... tú estás muy contenta, ¿no será por su enfermedad? Se te notaba, te das cuenta, ¿cuál cansancio? El amor corría por tus venas. ¿Sería amor? Parecía amor. ¿Cómo he de saberlo? Si tú fueras tu paciente y te contaras la historia de cómo corriste al hospital a ayudarlo y cómo recuerdas esos días y cómo hablas de él, ¿qué diría la doctora? ¿Será amor? El amor como energía, no estaría mal para una tesis de doctorado. El amor como antidepresivo. Genial. ¿En qué piensas mujer? Has de volver a la consulta. Esa es la vida, ¿o no? Simplemente pensar en él me saca del tedio. Estoy aburrida de nuevo, profundamente aburrida.

20

Actuario Kalbet, ¿qué propuesta tiene su ordenada cabeza que hacerme?

Versión número uno. Telefonema a su consultorio, es el escenario más frío. Está presionada, puede haber alguien enfrente. María, habla Esteban, estoy bien, gracias, simplemente quería agradecerte tu curiosidad por saber cómo estaba. ¿De verdad vas a agradecer su curiosidad? ¡Qué ridículo! Agradecer tus intenciones, ¿intenciones? como si fueras funcionario público.

Versión número dos. Llamada al 1501, altamente riesgosa. Es su casa, es la intimidad, nada la presiona. Ella contesta. ¿Tiene grabadora? Todos los doctores tienen. La ha de activar salvo cuando no está en casa. Primero tendrías que bajar al sótano a ver si está su automóvil y después proceder. Imagínate ya frente a la cinta. María, gracias por tus llamados, estoy bien, no puedes decir muy bien, sería una mentirota. Te agradezco tu nota. Yo también quiero verte. No, no, es demasiado comprometedor. Algo así como cuando tú quieras te invito a cenar, eso es, suena sano te invito a cenar, es lo lógico. Salir, coches, ¿podré manejar sin catástrofes? No puedes permitir que te vea en un episodio, sería el fin. ¿Qué mujer se enamora de un tullido? Ninguna. Pero, ¿quieres que se enamore? Te delataste. No, versión dos altamente riesgosa con probabilidades de ridículo.

Versión número tres. Otra nota, te leo me lees; ¿cómo sería? Estoy bien, luego estoy más o menos, o peor aun, estoy mal. ¿Y si no hablaras del asunto? Simplemente de cero, otro tema. El edificio, ¿qué estupideces hay que decir del edificio? Nada. Todo es perfecto y rutinario. Los números de tus seguros tampoco creo que le interesen, y a mí cada vez menos. ¿Qué le interesa? No lo sé. No la conozco. Sí, sí lo sabes. ¡Qué misterio!, eso dijo, aquella vez, ¡qué misterio! La ciudad es un misterio para ella, bueno un misterio para todos. Háblale de la ciudad. Sin más. Veamos qué ocurre.
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María: al subir por la avenida San Gaspar rumbo al edificio, justo frente a la farmacia, hay una muchacha que vende elotes frescos. Debe tener alrededor de veinte años. Desde hace tiempo me detengo, sobre todo en la temporada de lluvias, y le compro. Es un antojo. Vende bien. Todos los días está allí puntual y siempre es atenta. Lo que vende es sabroso. No es guapa, pero no es fea. Sus zapatos han ido mejorando con el tiempo, qué quieres, es un indicador de bienestar. ¡Ay actuario! La veo bien. Su patrimonio es una gran olla donde hierven los elotes y su capital de trabajo un frasco de mayonesa, otro de crema y unos limones. Microempresaria, diría el régimen. Muestra concreta del altísimo rendimiento de la pequeña inversión, diría Zaid.

¿A dónde llegará? ¿A dónde quiere llegar? ¿Por qué siempre está risueña? ¿Dejará los elotes? He querido platicar con ella, he querido saber de dónde viene y a dónde va. Quisiera que fuéramos a mirar juntos a aquella chica de rasgos que se alejan rápidamente de los típicos campesinos. Podríamos comer un elote. Quizá después platicaríamos de ella. Está a unas cuantas cuadras de distancia, iríamos caminando. Creo que te estoy proponiendo salir. Te prometo que después podríamos ir a comer algo más. Allá en nuestro primer encuentro dijiste misterio, la ciudad es un misterio y vaya que lo es.
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Abrió la puerta con la firme intención de lanzar sus zapatos tan lejos como pudiera. Balanceó la pierna izquierda y al inclinar el cuerpo vio un sobre en el piso. El zapato salió sin fuerza y cayó a unos cuantos centímetros. Cerró la puerta detrás y fingiendo calma, no sabemos frente a quién, se agachó y tomó el sobre. Solamente una palabra se leía en él: María. La letra era rebelde. ¿Sería él? Dos días habían transcurrido desde que ella, presurosamente, una noche dejara su mensaje. No había querido pensar en el por qué de su silencio. Era claro que ese hombre, ese desconocido, nada quería con ella. ¿Pero ahora? ¿Quién más podía dejarle un sobre? Tuvo temor a la desilusión. Se obligó a pensar que era alguien más. Temerosa pero ansiosa decidió abrirlo con toda calma.

Caminó cojeando unos cuantos pasos. Se quitó el otro zapato con lentitud y lo arrojó junto al primero. Colgó el saco gris de su outfit en el perchero y se recostó tranquilamente en el sillón principal con olor a nuevo. La habitación estaba fría. Algo de agitación la visitaba. Oprimió la boca y los ojos se volvieron agudos. Había respondido. Le hablaba de una muchacha de veinte años que trabajaba en la calle y finalmente la invitaba a cenar. Era tarde para llamarlo, sería inapropiado, pensó. Si tan sólo hubiera sabido que unos cuantos metros abajo su desesperado vecino caminaba de un lado al otro entre arrepentido y nervioso, entre esperanzado y confundido, acompañado de sus meteoros internos por un generoso vino tinto, si María lo hubiera sabido, quizá lo hubiera llamado. Pero no lo supo, ni lo intuyó siquiera. Tenía la imagen —errónea— de un hombre muy ordenado en sus hábitos. Él hubiera brincado del gusto, pero no ocurrió así. Se fue esa oportunidad.

Como María guardó silencio esa noche, Esteban decidió bajar al garaje, fingiendo ir a su coche, con el único propósito de verificar si había llegado. Cuando vio el auto de María sintió cómo la alteración se le trepaba. Había ido demasiado aprisa, pretender una cita en la primera comunicación era casi agresivo. Pensó, como siempre, lo peor: ella estaría ofendida, no quería saber nada de él, pues era un grosero que no contestaba las llamadas. Fin de la historia. El interés por la ciudad quedaba en segundo término. Eso había sido el error. No debió convocarla a nada, pensó. Así que subió a su departamento y miró de inmediato a la grabadora para saber si ella le había llamado en los pocos minutos de su ausencia, pero no. Frenar o ir para enfrente. Decidió lo segundo. Escribió una segunda nota.

A la mañana siguiente, decidida a hablarle, María caminó enfundada en un pijama azul claro de varón hacia la cocina, y cuál va siendo su asombro cuando mira otro sobre. No supo qué pensar, algo de desconcierto la invadió. Fue a él con cierta prisa y lo abrió.

“María: he detectado dos mancos en la ciudad. Debe haber miles, pero de estos dos estoy cierto dónde están. Los dos trabajan. No sé más de ellos. Uno despacha gasolina, aquí cerca en la estación de San Gaspar. El otro es cajero, sí, ¡cajero!, en el estacionamiento del aeropuerto, allí donde los pilotos entregan sus coches. ¿Te imaginas un cajero manco? Yo lo he visto.”

María no supo cómo digerir la nota. Vendedoras de elotes, mancos, caminar. Todo aquello era... artificial, pero era lo único de lo cual podía prenderse. Sin pensarlo demasiado, siguió el juego.
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Invadidos por el temor, por los temores, María y Esteban, cada quien a su manera, habían dado el paso. No a pesar de los temores, sino quizá motivados por ellos. A la mañana siguiente, a eso de las nueve, sonó el teléfono en la habitación de Esteban. Él había logrado conciliar el sueño a eso de las cuatro de la mañana, después de abrir otra botella de vino borgoña. Atrapado por sus sueños e imágenes —él cerca de una cascada, trepando un peñasco—, escuchó de pronto la campanilla. A la segunda ronda Esteban estaba de regreso, consciente a medias de dónde estaba y de quién podía ser. Tomó el auricular fingiendo normalidad.

—Síí.

—Habla María —iba a preguntarle cómo había estado, pero se contuvo. Fue él quien cayó en la costumbre:

—¿Hola, María, cómo has estado? —Se dio cuenta del vacío. María estaba bien. Ella respondió con enorme control de la situación que el adormilado Esteban apenas registraba:

—Después de observar a la chica de los elotes podríamos ir a La Madelaine, queda cerca.

—Claro —dijo él sin pensarlo demasiado, más bien como una reacción. No lo había entendido a cabalidad cuando ella reviró:

—El viernes, ¿te parece adecuado?

—¿Mañana? —dijo él—, muy bien.

—No, hoy es miércoles —dijo ella con pena.

—Ah sí —fue lo único que él pudo articular.

Se hizo un silencio. Le correspondía a él dar el próximo paso en la inconexa conversación. Pero la respuesta no llegó a tiempo, él apenas amanecía. Fue ella quien remató.

—Nos vemos en la entrada a los 8:30, ¿te parece bien?

—Sí claro, a las ocho treinta el viernes —masculló Esteban tratando de mostrar agilidad.

—Adiós.

—Adiós —colgaron.

La verdad, la breve conversación fue bastante caótica. Si nos atenemos al contenido, no hubo ninguna expresión de ternura o cariño, ni asomo de deseo o flirteo. Pero sus reacciones hablan de algo que no quedó en el diálogo. Fue increíble: actuaron de manera muy similar. Primero se quedaron quietos, él en su cama, ella detrás del pequeño escritorio de maderas incrustadas. Después los dos sonrieron, nadie los veía. Ella dio una palmada y se levantó rápida y ágil rumbo a la ducha. Él cerró el puño y golpeó el aire para después levantarse de inmediato con una energía que hacía tiempo no lo visitaba. Esteban encendió a una de las conciencias matutinas, pero la perorata del precio de los combustibles francamente lo tenía sin cuidado. Lo apagó de inmediato. No quería perder el elan. Ella tuvo desgano de desayunar consigo misma. Decidió que la emoción no debía gobernar su vida, así que tomó su agenda electrónica en actitud ejecutiva para revisar los casos del día, miró la pequeña pantalla y de pronto se distrajo. Pensó que haberle llamado había sido un error, y luego al revés, que era un acierto. Estaba de nuevo confundida y un poco alterada. Algo le quedaba claro, había roto el tedio. Para ninguno de los dos habría marcha atrás. La cuenta regresiva andaba. Jamás sospecharían sus consecuencias.











IV.
Viajar
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El viaje es en esencia una ruptura de la continuidad. Lo mismo hace la fiesta en versión breve. Por horas o días en el caso de la fiesta, por días, semanas, meses o quizá más en el caso del viaje, interrumpimos artificialmente la continuidad de la vida. El hecho de que una vez al año o cada determinado tiempo se cumpla con un pequeño ritual en que se recuerda el paso del tiempo, transforma a la ruptura en la intención expresa. Entre más tiempo ha pasado, más intenso y prolongado debe ser el quiebre: veinte años de la fundación de un periódico, treinta de matrimonio, cincuenta de un hospital, lo que sea. Eso es lo tolerado socialmente, incluso podríamos decir lo fomentado: recordar el paso del tiempo fingiendo no estar atrapados en él. Cuando uno invita a una fiesta fuera de los calendarios habituales sin ofrecer una explicación, todo mundo pregunta por el motivo. Con el paso del tiempo las rupturas sistematizadas dejan de cumplir su función esencial: acabar con la continuidad, abrir un paréntesis, invitar al quiebre, a romper con el pesado fardo del tiempo programado, con el calendario. Los viajes son también una intención de separarse, de romper, de ausentarse. Sólo a la distancia podemos contemplar ciertos rasgos de la propia vida.

Los románticos del siglo XIX utilizaron el viaje como una fórmula mágica para apartarse del mundanal ruido y acercarse a la creación. En ocasiones viajaban unos cuantos kilómetros, pero en sus cartas y misivas a los amigos, como las de Hegel y Hölderlin, parecía como si estuvieran en otro continente. En realidad el viaje es eso: la invocación de la distancia para el encuentro. ¿Cuántas veces no escuchamos decir como receta médica para un viudo reciente: debería irse de viaje? No importa tanto a dónde como el hecho mismo de romper. El viaje puede ser una cura que proviene de romper con la propia vida e imponer otra artificial.

Por eso recordamos siempre la conocida expresión de que el viaje comienza con el primer paso, pues más que la distancia en sí es la actitud de rompimiento la que cuenta. De hecho uno no necesita moverse para viajar. Los usuarios de drogas hablan de sus “viajes” y no se han movido de un sillón. Muchos se aletargan y no salen de un cuarto, viajan adentro de sí mismos. En contraste, hay personas que se mueven miles de kilómetros y gracias a los teléfonos, la televisión, el e-mail, etcétera, logran el fantástico objetivo de no haberse movido un centímetro: siguen metidos en el escritorio de su oficina, de hecho lo cargan todo el tiempo. Por eso con frecuencia los ejecutivos, estén en un lujoso avión o yate, no pueden desprenderse de un rictus de terrible aburrimiento. Han olvidado cómo viajar, son prisioneros de sí mismos. Una de las consecuencias de la era de la comunicación global es que cada vez viajamos menos. La capacidad de rompimiento, y por ende de reencuentro, disminuye en la proporción que aumenta la omnipresente red que no permite a nadie escapar del mundo, de su mundo. Hoy nos ufanamos de vivir atrapados. Recuerdo una entrevista a Aldous Huxley donde advertía sobre el deterioro del viaje. Según el inglés, de poco servía incrementar la velocidad o interponer más distancia si la actitud no era de rompimiento. Velocidad y distancia entrarían con rapidez en un rendimiento decreciente, como dirían los economistas. Al final del día el viajero que no desea romper exigirá las mismas condiciones que dejó en su origen: la cama, la comida, la televisión, el shampoo, todo como en casa. La gran cura del viaje se va perdiendo.

Esteban pensó en tomar unas vacaciones, sin embargo el simple hecho de tener que abordar un avión lo disuadió. Pero su afán de ruptura, de quiebre, no cesó. Quería mirar de lejos, mirarse de lejos. Empezó su viaje encerrándose en Sibelius y Mahler, en Janácek. No, fue antes, en realidad Esteban inició su viaje desde el momento mismo en que decidió no contestar el teléfono. La oscuridad, producto del temor y del insomnio, lo invitó a viajar por sus sueños. Durante largas semanas de encierro, dormitando a las horas más inverosímiles, Esteban le permitió a su mente arrojarle una infinidad de imágenes y sensaciones, algunas de molestia y de angustia, como aquella en la cual él se empequeñecía y miraba su propia habitación como diseñada para gigantes. En varias ocasiones tuvo diálogos con su padre. Su madre simplemente no aparecía en escena, asunto que llamó la atención de nuestro personaje. Puso una libreta y un lápiz justo sobre su mesa de noche, desde donde tiró el vaso, para tratar de capturar así, en fresco, algunas de las imágenes e intentar descifrarlas.

Su viaje llevaba ya algún tiempo. Se había encargado de hacerles saber a todos: no estoy, me fui para ti y para muchos más. Así daba lugar a la mejor disculpa: no es algo personal, simplemente no estoy. A la propia doña Hortensia le hizo sentir que su presencia no debía prolongarse más allá de lo imprescindible. La regularidad de sus entradas y salidas le recordaba el calendario externo que él había decidido ignorar. Si iba a morir en cualquier momento, qué necesidad tenía de condescender a los caprichos de los otros que le quitaban el más preciado elemento de su vida o de lo que quedaba de ella, el tiempo. Su lectura de Victor Hugo fue supliendo el vacío de su rutina. Cada día eran más horas, pues con frecuencia se quedaba pasmado en un párrafo, en una línea, se levantaba y hablaba solo. Se hacía preguntas y él mismo las contestaba. En ocasiones dialogaba consigo mismo y se llamaba Esteban o actuario Kalbet Gonsi. No había quién le pusiera un límite. Las horas pasaban sin ningún apremio. Adelantaba capítulos y se regresaba. El ejercicio parecía no tener fin. Sólo él conocía el orden de la discusión. Viajaba a parajes remotos sin salir de su pijama. Fue justo allí que apareció o reapareció María. Ella no lo sabía, pero era el único contacto tolerado por Esteban con la realidad. En ese sentido, María podía romper su viaje, su decisión de viajar. María carecía de toda esta información. Para ella Esteban, a quien la vida, la suerte, puso en su camino, había dejado de hablar de su padecimiento, seguramente porque le iba mejor. María no tenía ninguna forma de sospechar siquiera lo que pasaba por la mente de Esteban.

Aquel viernes por la mañana Esteban se despertó anormalmente temprano, como a las 5:45. La noche anterior había dormido tan sólo un par de horas, lo cual lo hizo deambular por la vida y buscar su cama temprano. Se sentía relativamente bien. Decidió ir a caminar, el aire fresco le caería bien. Lo había hecho ya en varias ocasiones. Pero todavía no amanecía, el periódico no había llegado. Qué importaba pensó, el del jueves cumpliría con la función de distraerlo. Fue allí que encontró el aviso de un club de optimistas, ¿Triste, desconsolado, sin ganas de vivir...? Únete a nosotros, Club del Optimismo, y después venían los teléfonos. De inmediato se refugió en su salida habitual: los optimistas son los pesimistas mal informados. Sobre él había caído ese calificativo cientos de veces, hasta en broma sus colegas pedían que la peor versión saliera de su boca. Alguien debía hacer ese trabajo. Reflexionó sobre su pesimismo mientras estiraba las piernas. Uno era el pesimismo profesional, alguien tenía que ejercerlo para que los números salieran bien. Pero la burla cariñosa de sus colegas indicaba algo más, un pesimismo vital. ¿Cuál era el sentido de esa actitud? ¿Qué ganaba? No le quedó claro. No lo había pensado antes. Se enfureció consigo mismo por hacerse la vida negra por voluntad. Ese era su ánimo esa mañana.

Se enfundó unos pants grises y encima echó su gabardina negra. Tomó un sorbo de jugo del refrigerador para quitarse el mal aliento y su pelo rebelde lo cubrió con una gorra que lanzaba la leyenda Grammercy Park. Su identificación en el bolso no podía faltar. Tomó las llaves y se enfiló a la calle. Su pesimismo le rondaba en la cabeza sin darle tregua. La luz de una mañana, transparente y débil, comenzó a invadir el gran valle. El frío era intenso y por ello Esteban extrañó los guantes que utilizaba cuando solía trepar su cerro y tocar aquel árbol, allá en el bosque. Se acordó de ese hecho. Por qué era tan pesimista, pues admitía ser más severo que sus compañeros de profesión, se lo preguntó una y otra vez sin cesar, y se respondió que en el peor de sus pronósticos jamás imaginó un infierno como el que vivía: creer firmemente que podía morir en cualquier momento, recibir probadas de sabor a muerte. De hecho eso, morir en cualquier momento podía ocurrirle a todos, simplemente que a él le habían corrido la cortesía de mandarle varios avisos para que no se le fuera a olvidar. ¿Quién se los había mandado? La oscuridad interna lo invadió. Hacía tiempo que no tocaba su árbol para descargar malas energías. Eso no podía confesarlo a nadie, pero en el fondo lo creía. Y sin embargo, ¿de qué le habían servido sus años de corredor (acto racional) y su rito silencioso con el árbol (acto irracional), si al final de cuentas él era presa de un mal desconocido e inasible, era esclavo de ese fantasma interno que se había apoderado de su vida? Levantó la cara y miró el vaho que salía de su boca.

Unos hombres robustos caminaban en sentido inverso al suyo. Sin prisa, pero con rumbo, guaseaban sin cesar. Chamarras de mezclilla y zapatos robustos, manos fuertes no melladas por el frío. Esteban quiso apostar a que eran albañiles encaminados a alguna construcción y pensó, allí enfundado en su gabardina de Harrods, que durante ocho horas se llenarían de cal, arena y demás, y después se lavarían con botes de agua helada para regresar a su pulcritud. Pensó también que ninguno de esos hombres tendría tiempo de enfermarse con un mal semejante al suyo, ¿o sí? Probablemente vivían en alguna de las barriadas de la gran ciudad, en una de esas casas amorfas a las cuales les crecen cuartos conforme la familia se modifica. Ninguno de ellos tendría dinero suficiente para sobrevivir sin trabajar más de un par de semanas, ni qué hablar de pensiones o jubilaciones. Ninguno de ellos tendría ahorros suficientes para garantizar la educación de sus hijos. Su futuro era totalmente incierto y azaroso. Y sin embargo allí iban, guaseando como si la vida les sonriera. En cambio él, el conocido actuario Kalbet Gonsi, con su bello apartamento en el piso trece, con ahorros bancarios suficientes para no trabajar sin gran merma por lo menos un par de años, él, cuyos ingresos profesionales lo situaban en los más altos niveles a los que podía aspirar en su carrera, sin hijos ni esposa, sin responsabilidades que no fueran las de sí mismo, era incapaz de llevar una vida normal. Como nunca antes, quiso ser normal, justo ahora que, por fin —tanto que lo deseó—, era un caso de excepción. Dio varios pasos sonriendo o riendo de sí mismo, pues recordó aquel viejo proverbio judío: Don’t wish things too much because they can become real. Atemorizado hasta los huesos, se dio pena a sí mismo. Todo eso pensó en unos cuantos segundos. Se detuvo, giró en 180 grados en busca de la silueta de aquellos hombres que lo habían confrontado, quiso agradecerles, pero ya habían desaparecido entre las calles solitarias. El barullo no tardaría demasiado en invadirlas. Siguió su camino rumbo al parque. Viajaba.
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Valjean cautiva a Esteban. Ha caído en su laberinto. No puede soltar las páginas del texto y la biografía del autor delata más misterios. Pasan los días y Esteban sólo encuentra tranquilidad refugiado en ese libro. Lentamente su vida se traslada al interior de Los miserables y ellos caminan dentro de él todo el día. Valjean va sacando lo mejor de sí mismo gracias a Cosette. Esa niña huérfana lo obliga a ser otro, a pensar en un futuro más largo, en la educación de una niña, en su seguridad, en su salud. El aventurero tiene que sentar cabeza. Lo primero es sobrevivir a la caza de Javert, ya no por él sino por Cosette, que volvería al desamparo. Valjean aprende a ser generoso, o quizá siempre lo fue y lo había perdido en su cautiverio. Valjean se agiganta. Al cerrar las páginas y encaminarse al tormento de la noche, Esteban se reclama y cuestiona su empequeñecimiento moral. Si Valjean crece con la adversidad, Esteban se empequeñece con la seguridad. ¿Está acaso vedado hacer ese tipo de pronunciamientos? ¿Será que en la modernidad la moral está démodé? ¿Era él un mejor ser humano ahora que cuando dejó la universidad? ¿Era acaso más generoso? ¿En qué había ayudado al prójimo? Sí, era cierto, Esteban daba donaciones filantrópicas por aquí y por allá, pero ¿en verdad había algún compromiso? Enfundado en sus mejores porcentajes, el actuario Kalbert Gonsi se miraba cada vez más como un gran egoísta. No se trataba de cumplir con el expediente, sino de que fuese real. Él ya no andaba para cantos épicos, pero Valjean le tocó algunas fibras que de tan adormecidas parecía que estaban muertas. Sin prisas ni horarios, Esteban vive esas líneas.
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La cita a las 8:30 era en todo caso nieta o bisnieta del azar, pues si don Genaro no se hubiera equivocado y si Esteban hubiera ido a la oficina como todas las tardes, etcétera, Esteban y María probablemente nunca en la vida se hubieran topado y esta historia no tendría razón de ser. Pero el azar no basta. Si esa energía indefinible no se hubiera presentado, si no hubiera irrumpido sin explicación alguna, los encuentros de María y Esteban serían anécdota y no sustancia. Pero también es posible que a pesar del azar y esa energía —que no queremos llamar a-m-o-r— nuestros queridos personajes con enormes alter egos no se estarían acicalando para atender al encuentro, si no fuera porque la razón también les indica que el amor debe existir para ellos, la condena aquella del antipático de La Rochefoucauld. Si no supieran del amor tampoco acudirían al encuentro. Azar, energía, razón, ¿qué más puede haber?

Esteban regresó, helado hasta el tuétano, a eso de las ocho de la mañana. La imagen de aquellos hombres guaseando y sonrientes frente a la vida no había sido lo más grave. La sacudida mayor de nuestro dolido pesimista vino de donde menos lo imaginó. Al dar vuelta en una esquina sobre la avenida Revolucionarios se topó con uno de esos enormes anuncios espectaculares que últimamente invadían su ciudad con mensajes religiosos. Parecía como que la euforia democrática coincidía con una recuperación de la espiritualidad cristiana apoyada en la mejor mercadotecnia. La raíz agnóstica de Esteban se movió al leer sobre un fondo azul celestial: “Sólo por el amor será salvo el hombre”, acompañado de la imagen de Cristo. Esto llevó a nuestro de por sí atormentado actuario a reflexionar sobre la fe, su fe. Frente a su edificio un lujoso coche alemán acompañado de otro de color negro, con majaderos tubos frontales obstaculizaban la entrada. Un hombre fornido de anteojos oscuros y un extraño cable en la oreja trató de impedir el paso a Esteban, que con su gabardina, sin rasurar, en pants y tenis, debajo de su extraña gorra negra del Grammercy Park, la verdad parecía sospechoso de todo. El incidente terminó cuando un enojado Esteban recibió el apoyo de don Genaro, que desde lejos dijo con firmeza: “dejen pasar al actuario”. “Hay una visita en el penthouse”, fue la única explicación que recibió Esteban antes de tomar valor para entrar en el elevador y subir hasta el piso trece o catorce, como se quiera. Como en casi todos los elevadores, la propia imagen reflejada por los espejos enfrentó a Esteban con su aspecto. Unas ojeras que invadían los pómulos, un cabello crecido y sin orden, y en general una presencia que delataba su naufragio. Pensó en María y en la emoción de encontrarse con ella la noche de ese mismo día. Algo habría de hacer. A lo que más temía Esteban aquel viernes era al temor mismo, a tener otro episodio frente a María. A muchos la enfermedad les causa congoja, a Esteban lo avergüenza.

Ella, por su lado, sentía una alteración creciente conforme se acercaba el momento. Por la mañana fue al consultorio, tuvo tres pacientes. En varias ocasiones su mente se fue de las palabras que le soltaban y divagó sobre cómo sería la noche, qué hacer después de ir a ver a aquella muchacha, cómo vestirse para mostrarse informal pero con algún sello. Se despejó la tarde para ir a nadar, tomar un vapor y después ir a dormir una breve siesta. Ese día ella y él impulsan sus actos a partir de una voluntad. Pero, ¿voluntad de qué? Caminan por el sendero de La Rochefoucauld: conscientes de la existencia del amor ambos procuran que éste encuentre un territorio fértil, lo abonan, lo procuran.

¿Es esto una traición a la energía vital básica, esencial, que debe estar detrás de todo enamoramiento? No, simplemente que en el amor hay también algo, mucho, de artificio, de construcción intelectual de lo que queremos proyectar de nosotros mismos. Así como muchas aves inflan sus pulmones o despliegan sus colas o alas para mostrar sus mejores plumajes, así el ser humano se acicala, se adorna y elabora algo de sí mismo. Construye y edifica con elementos externos: el diseño de un saco, un collar, una corbata. Por eso es tan importante esta cita del viernes a las 8:30, porque por primera vez, alejados del azar, mostrarán lo que quieren mostrar, hasta donde esto es posible. Lo que los humanos logran con ese artificio va más allá del cuestionamiento. Los adornos cambian, pero al final todos provocan lo mismo: desnudar la intención de amar.

8:25 de la noche, ninguno de los dos ha aparecido. Don Genaro dormita en su asiento, prevenido de que, como todos los viernes en la noche, habrá movimiento. Quiere que lo vean allí, en el cumplimiento de su deber.

8:27, el ascensor número uno es requerido en el piso catorce. Allí viene Esteban. Se abre la puerta, aparece nuestro personaje. Lleva unos pantalones cafés de algodón y unos zapatos muy usados de ante oscuro. Su camisa de cuadros y un viejo saco de piel combinan, viene rasurado y con el pelo detenido. Quiere verse sano aunque las ojeras no han desaparecido, tampoco un color blanco que últimamente visita su piel. Nadie lo ve, pero en el bolsillo lleva un pastillero en donde guarda varias de las dosis que su internista le mandó para casos de emergencia solamente. Lo adormecen hasta que el episodio ha transcurrido. No desea tomar la píldora, pues sería un cero a la izquierda, no esa noche. Esteban saluda con un gesto muy serio a don Genaro y comienza a caminar de un lado al otro, recalcando así su espera. Don Genaro no entiende nada. Tampoco pronuncia palabra.

8:36, el mismo elevador número uno va hasta el piso 15, se detiene. Allí viene María. Esteban ha observado el indicador. Mueve el cuello de un lado al otro. El trayecto se le hace eterno. Dentro de la caja metálica viene una ansiosa María que aprovecha los segundos para quitarse, mirándose en el espejo, lo que considera un exceso de pintura en los labios. Mira al frente, percibe su perfume demasiado fuerte, con las manos se ventila. El trayecto, sin paradas, se le hace brevísimo. Se abren las puertas. María se ha recogido el cabello para atrás, las distintas tonalidades destacan. Alrededor de su nuca el cabello cae suelto y con rebeldía. Sus ojos se miran enormes, son café claro y delatan juego. Brincan las cejas más largas y delineadas. Lleva un suéter en V, blanco o casi, que resalta los ángulos instantáneos de su cuello. Los pantalones beige rematan en sus pies semidesnudos. En el brazo carga una gabardina. Esteban se endereza, pero lo primero que piensa es en su belleza. Su tez apiñonada contrasta con el blanco. Se ve sana y limpia.

Esteban se acerca, le extiende la mano y a la par dice:

—Buenas noches —no puede detenerse y lanza lo que se le viene a la mente, se arriesga y lo goza—. Estás guapísima.

Ella se acerca y con total naturalidad le da un beso en la mejilla. Él se estremece y pierde un poco el control. Le da las buenas noches a don Genaro y ella lo acompaña. Detrás se cierra la puerta de cristal. Ella le toma el brazo. Él sigue desconcertado por la velocidad y firmeza.

Don Genaro se queda solo de nuevo y piensa, al verlos partir: “Tenía que ocurrir.”
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Algo notable de los enamorados o los que se profesan amor es que mienten. Pero no se trata de la mentira que engaña. La mentira de los amantes es diferente. Voltaire afirmó que la exageración es consustancial al espíritu humano. La exageración es una forma de mentira y los amantes exageran con mucha frecuencia. Lo que exageran es una excelente pista para saber qué les ocurre dentro. Los amantes mienten porque desean ser otros. La mentira actúa como acicate de lo que no son y pueden ser. Las mentiras de los amantes son una sana negación de su ser. Un amante que se desnuda en sus impotencias y debilidades necesita un psicoanalista o un confesor. Los amantes no se confiesan, se inventan a sí mismos e inventan al otro. Los defectos desaparecen por un doble efecto: el ocultamiento de quien lo padece y la ceguera voluntaria de quien ama.

En esa invención alimentada por partida doble nacen nuevos seres que no quieren defraudar al amante y que quieren reinventarse a sí mismos. Es una oportunidad de una nueva vida. Los amantes renacen, pero a diferencia del acto que nos dio vida sin que nuestra voluntad tuviera algún papel en la obra, el renacer de los amantes es la gran oportunidad de parirse a uno mismo. Lo fantástico del amor es que nos obliga a renacer de acuerdo a los ojos de quien nos quiere ver en la cima de su imaginación. Así que renacemos a los ojos de otro.

Esteban no sabe nada de la relación de María con sus padres, del patrimonio familiar, de las expectativas sobre la hija única por exclusión. Para Esteban, María es una profesionista independiente y sobre todo, después de salir del elevador ataviada de blanco, una bellísima mujer. María sabe de la enfermedad de Esteban, pero ni remotamente intuye las disyuntivas entre racionalidad y emoción o superstición de Esteban, menos aun la profunda soledad que lo ha acompañado toda la vida. Se ve tan normal. Algo extraño le ocurrió a aquel hombre muy seguro de sí mismo, pero cómo imaginar los miedos que lo corroen. Aquella noche de viernes, María y Esteban comenzaron a reinventarse mucho antes de las 8:30. María se vistió más formal de lo que acostumbra, pues le molestaba la imagen que él pudiera tener de ella cargando una caja, despeinada y sin pintar. La jugarreta aquella que les hizo el azar. Él, en cambio, quiso dar la imagen de un hombre sano y más joven. Las canas que a ella le habían atraído no desaparecieron, pero fueron peinadas en un enjambre mayor. Allí van los dos, María lleva en la mente la imagen de un Esteban muy diferente del que nosotros conocemos. Lo mismo ocurre con la María que Esteban ha imaginado. ¿Son mejores? Son más fuertes, porque los amantes ocultan sus debilidades.

Caminaron por San Gaspar hacia abajo y, al llegar a la farmacia, era tanta la gente arremolinada frente a aquella chamaca vendedora que no pudieron hacer más que observar de lejos.

“Ves, ¿a dónde habrá de llegar?”, preguntó al aire y a ambos Esteban en un tono medio sociológico. María guardó silencio. Miraron hasta que el punto quedó claro. Después caminaron hacia La Madeleine, un restaurante informal de ensaladas y crepas. María no entendía por qué caminar, pero siguió el impulso de Esteban, aunque hubiera sido mejor sacar el coche, de eso estaba convencida. Los zapatos que llevaba no eran lo más apropiado para caminar, un poco altos y descubiertos, mostraban sus dedos limpios. Ella lo sabía, pero decidió sacrificar comodidad por coquetería. No podía quejarse, caminar era romántico por decreto. Pero en la gran ciudad las expresiones de un romance tienen que soportar pruebas difíciles. Los andadores de la capital son un desastre, nadie puede caminar con garbo y la mirada levantada sin correr el peligro de caer en un hoyo mortal. No fueron la excepción. Fueron tantos los tropiezos de María que Esteban habría de mudar su humor con rapidez de la pena a la guasa. El asunto trajo un beneficio: las risas les aligeraron el ánimo.

Todo siguió su cauce sin exabruptos ni demasiadas sorpresas, hasta que de pronto un poste estrechó el andar de ambos de tal manera que al pasar se olieron el aliento. El de Esteban era un poco seco y con rastros de dentífrico, pero el de María llevaba ese olor a humedad dulce, a lubricante humano a intimidad femenina que él detectaba burlón en Karin antes de huir a una entrega amorosa sin brida. Desde la aparición de sus episodios Esteban había guardado su sexualidad, no por gusto, sino por miedo a la muerte. Pero aquel olor del que María no estaba consciente le recordó que era una mujer en toda la plenitud de la palabra. Siguieron caminando, pero él cambió en algo. Una parte semiolvidada de sí mismo despertó. De eso ella tendría un aviso. Llegaron caminando al restaurante en donde cierto jolgorio controlado ocupaba el espacio. El lugar está decorado con un extraño mapa burdo de la ciudad pintado en estilo naive sobre el muro principal. Todas las tonalidades son chedrón y colores primarios, lo cual imprime una atmósfera de recogimiento. Se sentaron y de inmediato cayó la pregunta sobre qué deseaban beber. Ella guardó silencio hasta que él insistió, qué se te antoja, dijo, una copa de vino blanco, ordenó ella, él sin dudarlo pidió un whisky oscuro en las rocas. El mesero se alejó. A Esteban le zumbaban en la cabeza los primeros cuatro tonos de la quinta sinfonía de Mahler. Pusieron las servilletas sobre las piernas. Por primera vez se miraron a los ojos sin distracción, sin presión, sin emergencia o fuga. Comenzó el renacimiento.
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Esteban caminaba como perro enjaulado de un lado al otro de su estancia. Un otoño noble y suave había entrado a la ciudad. Las lluvias se retiraron lentamente y los días abiertos y claros reaparecieron. Desde el 1401 Esteban miraba por el ventanal y dejaba que su mente divagara sin limitantes. Doña Hortensia se había resignado a que el sitio se viese siempre desordenado, pues Esteban se recostaba durante horas sobre el sillón principal de la sala después de tirar al piso los grandes cojines de lana cruda. Allí dormitaba o escuchaba su corazón latir y devoraba sus libros dando sorbos de té o vino. El silencio que lo rodeaba en la profundidad de sus noches y días nocturnos era tal que comenzó a escuchar el zumbido del filamento de los focos. Recurrió entonces a unos tapones de cera que lo mantenían ajeno al mundo. Lentamente se aventuraba a salir a la calle, que iba reconquistando conforme vencía el miedo. Enfundado en su gabardina y con su cachucha negra llevaba, en palabras de Victor Hugo, una verdadera “tempestad bajo el cráneo”. La mirada de Esteban engañaba. La posaba sobre la ciudad pero en realidad miraba hacia adentro, hacia un mundo lleno de tinieblas y misterios que él había negado. “Hay un espectáculo más grande que el cielo, y es el interior del alma.” La sentencia de Victor Hugo sacudió a Esteban. ¿Alma? Sólo faltaba que se convirtiera en místico a estas alturas.

Combate de gigantes como en Homero, le decía Victor Hugo, peleas de dragones y de hidras y nubes de fantasmas como en Milton, espirales visionarias como en Dante. El francés no le dejaba escapatoria: debía entrar a los misterios de su conciencia. Ciertas facultades del hombre se dirigen hacia lo desconocido: el pensamiento, la meditación, la oración. Lo desconocido es un océano. ¿Y cuál es la brújula de este océano? La conciencia. “La grandeza de las democracias consiste en no negar nada, en no renegar de nada de la humanidad. Cerca del derecho del hombre, o a lo menos a su lado, coloca el derecho del alma. [...] Destruir el fanatismo, venerar lo infinito.” Victor Hugo era lapidario y demoledor. Imposible evadir la discusión, toda la obra estaba cruzada por esa búsqueda interior. Por eso había reposado tantos meses, allí sobre el escritorio, intocada porque de entrada le exigía aceptar una lista de pendientes para la cual el actuario Kalbet de antes no tenía tiempo. Pero ahora que estaba para no estar, ahora que lo único que tenía que hacer era esperar de la mejor manera posible la visita de la muerte, qué mejor actividad que dejarse llevar corriente abajo por los ríos internos de Victor Hugo o de él mismo. La pregunta caía una y otra vez: ¿y el alma, crees en el alma? No tuvo respuesta, lo cual era un avance, pues apenas unos meses antes hubiera contestado, no sin la menor duda, y con una risa burlona. ¿Qué has hecho por ella? Tampoco tuvo respuesta. ¿Estaré enfermo del alma?, puede ser, ¿por qué no? Si no la he cuidado y además no estaba incluida en los check-ups, no veo por qué debía estar sana. Esteban le daba vueltas al asunto, pero no podía evadir la existencia del tema. Donde abriera el texto encontraba alusiones al alma buena de Valjean, a los desalmados de los Tennardieu, de cada personaje Victor Hugo hacía una lectura de su alma para explicar una condición

profunda que podía pasar inadvertida si ingenuamente miráramos nada más el comportamiento externo. En algún momento, y con cierto sarcasmo, pensó dejar la lectura. La guerra interna llegaba a una de sus peores batallas. ¿Quién ganaría, el descreído actuario o el nuevo Caballero de las Grandes Dudas (y los enormes temores)?

Gavroche, el niño revolucionario va danzando entre las balas



Notario voy a ser

por culpa de Voltaire,

y si lo soy o no,

la culpa es de Rousseau.



La alegría es mi ser

por culpa de Voltaire,

si tan pobre soy yo,

es por culpa de Rousseau.



Y finalmente, cuando por fin una bala lo atraviesa:



Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire,

si una bala me dio,

la culpa es...



con el remate de Victor Hugo: “La grande alma del niño había volado.” Esteban quedó doblado ante la escena. Qué forma de llegar a la muerte, cantando y burlándose de todo. ¿Sería acaso por ser niño o quizá por el alma grande de Gavroche? Alma grande, alma chica. ¿Cómo sería esto? La treta romántica empezó a hacer estragos en Kalbet Gonsi, que se lanzó a su lectura personal del alma de todos los que lo rodeaban. Doña Hortensia pasó el escrutinio con una alta calificación, al igual que don Genaro, no así algunos compañeros de trabajo, de los cuales se concluyó con severidad el carácter nocivo de su alma. Al llegar a María, Esteban tuvo que hacer una pausa. Su bondad no estaba en duda, pero había algo de tristeza que merecía mayor atención. ¿Qué no he sabido ver?, se preguntó Esteban, y se percató de que no sabía nada de esa mujer a la que creía amar.
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Aquella noche en La Madelaine Esteban no mencionó sus episodios, la actitud de negación era tan abierta que María tampoco presionó. Actuaron como si fuesen asunto del pasado, lo cual era una mentira sin par. Esteban prefirió hablar de la ciudad, creyó que ese era un tema seguro. Platicó largo de cómo ese gran monstruo absorbía a la población campesina que todos los días allí mudaba su forma de vida hasta convertirse en clases medias. Le dijo que Londres o París también tuvieron un origen caótico, basta con releer a Dickens o Victor Hugo para verlo. Esteban quería aparecer como un hombre culto, ser algo distinto que un frío actuario. Por eso aventó los nombres. Pero al mencionar a Victor Hugo de inmediato la idea de la vida como un abismo atravesó su mente. Pensó que él caía sin remedio. ¿Caer a dónde?, se preguntó. Caer a la muerte, pensó. Terminó con cierta brusquedad su perorata y le dio entrada a María, que en ese momento también recordaba el volumen de Los miserables que había mirado con cierta intriga sobre el escritorio de Esteban aquel primer día. El turno era de ella.

María habló de su consulta con gran interés artificial, como si se tratase del mismo diván del Doktor Freud, lo cual para nosotros es evidente que no es cierto. Mencionó varios casos en los cuales se podía afirmar que había tenido “éxito”. Ella misma se encargó de matizar la expresión. Habló de los niños con déficit de aprendizaje. Lentamente se encaminó al caso del chico homosexual, quería mencionarlo. Tenía interés en ver la reacción de Esteban. Ambos comían lentamente una ensalada de tres tipos de lechuga. Esteban escuchaba a esa mujer que penetraba en la mente de sus pacientes para escudriñar entre los orígenes de sus males. Por un momento tuvo resquemor de convertirse él en materia de estudio. Quería alejarse rápido de la idea de enfermedad, del abismo. Fue por allí que se acordó de su infierno. Esteban creyó un poco más lo de María que María lo de Esteban.

En fin, el discurso de la mentira avanzaba cuando un hormigueo en las manos volvió a Esteban a la realidad. El temor lo invadió sin permiso. Entre más lo pensaba, más nervioso se ponía. Allí frente a ella, en un restaurante, no podía ser peor. Trajeron una pizza Margarita que él tardó en probar. Quería regresar a la cueva. Una copa de un grueso vino argentino lo calmó, sin que dijera palabra de lo que vivía. Por fortuna María llevaba la conversación y el silencio de Esteban parecía simplemente una actitud muy respetuosa. Quería tomarle la mano para sentirse acompañado, pero cómo interrumpir. Se acordó de su pastillero. No podía sacarlo allí frente a ella. En el momento culminante del episodio, que fue muy leve, Esteban, como siempre, imaginó que moría allí, conversando, frente a María, y eso lo reconfortó. Pensó, si este es el fin, no pudo haber sido mejor. Si el episodio no lo mataba, ¡qué gran ridículo! Si era el final, moriría acompañado, como su padre. Aprovechó una interrupción provocada por el mesero para ir al sanitario, argumentando tener algo en el ojo. Allí se tragó presuroso una píldora de las que le habían prescrito. Era demasiado tarde para prevenir el arranque y él lo sabía. Regresó con cierta prisa, el efecto adormecedor llegaría en no menos de treinta minutos. Lo peor todavía podría llegar, como en la librería. María sospechó algo, pero no dijo nada. Notó de inmediato el temblor en las manos y el color blanco de la cara. Fingió normalidad que él agradeció, sospechando lo que ocurría. María trató de no mirarlo fijamente y se disculpó por hablar demasiado de su consulta.

Hasta ese momento, Esteban había estado lúcido en su explicación sociológica sobre las ciudades. Por allí se siguió, imponiéndose a la angustia que lo visitaba. Habló entonces de una serie de personajes con los cuales se cohabitaba en esa ciudad y que de tanto verlos pasaban inadvertidos. Le mencionó, por supuesto, aquel horrendo alto cerca de la casa presidencial, habitado permanentemente por contrahechos. Quemados, enanos, parapléjicos, un desfile de horror. María le expuso su idea de cómo la gente se cierra frente al sufrimiento humano y contó algo de un paciente deprimido. Pero sintió que era zona de peligro y bruscamente llevó la conversación a otros territorios. No habló del muchacho homosexual, no venía al caso. Evitó a toda costa la palabra depresión o cualquier otra que los llevara a hablar de él.

Esteban se dejó ir. En los ojos de aquella mujer había algo de chispa, de picardía que se perdía en su comportamiento serio. Ella se expresaba mucho con las manos, y como la mesa era pequeña hubo varios momentos en que éstas se acercaron al rostro de Esteban. Él sintió atracción, miró las uñas perfectas, limpias, sin color, con algo de brillo quizá. Sus dedos eran largos y delgados. Parecía como si las hubiera asoleado. Se preguntó si el movimiento era artificial. Concluyó que no, así las usaba ella. Lentamente, Esteban había caído en una tranquilidad que lo llevó a callar contra su voluntad. Sólo le daba a María las inflexiones necesarias para continuar la conversación, decía ¿y entonces? o ¿cómo fue? Gozó observar a aquella mujer expresarse con una soltura que jamás imaginó en ella. Pero sobre todo gozaba su compañía.

La pizza Margarita se acabó. Pidieron más vino. Comenzó a llover. Ella se pensó rescatada: tenían que regresar en taxi. Él deseó que pasara pronto para volver a pie. Tomaron lentamente su vino y rieron con algo de estruendo en dos o tres ocasiones, al recordar alguno de los disparates del nuevo régimen. Había, sin embargo, emoción más democrática. La Madelaine se fue vaciando. La soledad les impuso cierta intimidad no declarada ni solicitada, que les sentó de maravilla por algunos minutos. Un silencio provocado por ella decantó la situación: era hora de partir. Él miró su reloj y dijo: “Las doce treinta, creo que debemos regresar.” Pidió la cuenta y preguntó a la mesera con cara de personaje de Modigliani si seguía lloviendo, Esteban alcanzaba a ver la lluvia cayendo entre las luminarias de la calle pero quiso que alguien más le cerrara la puerta. La mesera se asomó y sólo movió la cabeza afirmativamente con resignación, pidió un taxi. Fue allí que a ella le llegó el aviso.

Esteban tomó la gabardina de María y se paró detrás de ella para colocársela. Ella introdujo sus brazos y giró la cabeza para agradecerle, su cara quedó a unos centímetros del rostro de Esteban, quien registró de nuevo el aliento a fertilidad. Él dejó sus manos un par de segundos sobre los hombros de María y la miró fijamente a los ojos. Todo quedó dicho entre ellos dos, había otro código inevitable: la carne.
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Al salir del restaurante aquella noche después de esa mirada que desnudó a Esteban, la pareja subió a la parte posterior del taxi. Llovía con suavidad pero sin pausa. Esteban comentaba algo sobre el origen del sitio para salir al paso cuando el automóvil dio vuelta y circuló hacia el mercado de flores. El semáforo lo detuvo justo enfrente. Era un espectáculo maravilloso que Esteban en ese momento no apreció. Los colores quebraban la noche: rojos encendidos junto a un blanco aterciopelado, claveles, gladiolas, alcatraces, pequeñas flores amarillas con aire campirano. Unos enormes girasoles parecían los vigías del espectáculo. María miraba fijamente un expendio donde una mujer de brazos gruesos y fuertes rociaba agua sobre sus flores, sobre su patrimonio. Esteban atrapó a María en la contemplación y de inmediato dijo al chofer Un momento por favor, un segundo después abría su portezuela y salía del auto. María dijo dos veces no, pero en realidad decía sí, sí. Ella trató de perseguirlo en plan de juego, pero la lluvia la detuvo. El taxi se aproximó a los locales. Esteban cayó en los territorios de un varón que algo le decía con insistencia. Allí compró tres docenas de rosas amarillas. Al subir al coche con el enorme ramo húmedo, Esteban la mojó un poco. Ella sonrió y le dio otro beso en la mejilla. Se acordó del aviso y tuvo temor.

En el camino María pensó que quizá Esteban tendría un lance y que ella diría que no. Lo ensayó mentalmente varias veces, No me lo tomes a mal, pero mejor vayamos despacio. Tenía miedo de dar otro paso, o mejor dicho, ese paso. Pero Esteban aquella noche sólo pensaba en agradarla y bajarse del auto lo antes posible. La píldora había hecho su efecto, y aunque él no tenía ninguna manifestación de que un episodio estuviera en curso, de todas formas quería regresar a su cueva. Gozaba su compañía, la carne podía esperar. Su reacción frente al aliento y su mirada delatora durante el aviso no pasaron por la voluntad. En ese instante ella pensó justo lo contrario: la mirada, las manos sobre los hombros, las flores, había una intención. Rumbo a la casa Esteban miró el rostro feliz de María. Su cabello había caído sobre la mejilla. Él lo acomodó con suavidad. Ella tuvo miedo, lo interpretó como otra señal de su lance. Él pensaba en recuperar la tranquilidad, en ir a su refugio, en la fortuna de estar con ella. Fue justo allí que comenzó el remolino que lo atraparía los próximos días. ¿Qué quería de aquella mujer?

Descendieron del auto, él pagó por la ventanilla. Se apresuró para abrir la puerta, caballerosidad cada vez menos común que ella agradeció, pues cargaba las flores. Pero de inmediato imaginó que era otra galantería con interés calculado. Las puertas del ascensor se abrieron con rapidez. Él oprimió sólo el 15. Ella se puso nerviosa, pero no dejó que se reflejara. Se puso a acomodar cuidadosamente las rosas que llevaba tomadas en el brazo izquierdo. Él guardó silencio, pronto llegaría a su cueva: estaba salvado. María repitió en silencio su muy bien estudiada frase: No me lo tomes a mal, pero mejor vayamos despacio. Salieron del elevador y caminaron unos pasos hasta su puerta. Ella buscó sus llaves y giró la chapa, estaba lista para decírselo, cuando escuchó:

—María, ha sido una noche muy grata. La gocé mucho, espero que lo repitamos, buenas noches —y se adelantó a darle un beso en la mejilla, alcanzando a respirar el aroma de su perfume.

—Buenas noches, Esteban. Espero verte pronto.

Él regresó al elevador, que por fortuna no se había movido, y con la mano le dijo adiós. Ella entró al 1501, se sintió aliviada pero triste. En el fondo deseaba un lance suyo, pero éste no llegó. Fue a la cocina después de recoger un florero de vidrio alto y pensó que a ella sólo le llegaban las flores que sus padres le enviaban de vez en vez, en sus cumpleaños. En otra ocasión sus alumnos de la universidad le habían enviado un ramo, pues había tenido un conato de neumonía que la alejó de clases un par de semanas. Vio las rosas y se sintió muy halagada. Se rió de sí misma: No me lo tomes a mal... ¿En qué mente cabe imaginar un lance en la primera cita? Pero también recordó su mirada sobre el hombro y la sensación de sus manos sobre ella. Eso era real. Fue a la sala y colocó el florero en el centro de la mesa baja. Se sentó en el sillón y permaneció mirándolas. Se sintió viva.

Esteban entró al 1401 pensando que había librado bien la noche, que el episodio no lo había ridiculizado, que había gozado su mirada, sus ojos, su piel, sus manos que se le pasearon frente a su cara, su suéter blanco en V, su cuello largo que cambiaba de formas permanentemente. Se quitó los zapatos y se recostó en el sillón tan sólo por un momento. Colocó en la mesa la jarra de su agua hervida y filtrada por doña Hortensia. Miró al techo y pensó que por allí andaría ella, quizá desvistiéndose o aseándose, y en ésas estaba cuando se quedó dormido.
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En ocasiones los asuntos en apariencia muy sencillos encierran misterios insondables. Eso ocurre con los deseos, con el acto de desear. Es una palabra de extremos, de un lado el deseo como elaboración intelectual y en el otro el deseo como fuerza indómita que surge incontenible. La gente por lo común evade la expresión, la sustituye, la reemplaza. En la vida cotidiana uno no amanece y pregunta qué deseas desayunar, que es formalmente correcto, pero que corre el riesgo de recibir como respuesta café o cereal o, peor aun, nada. Por eso resbalamos en el qué quieres, qué se te antoja, cuando más. En ocasiones, en los restaurantes muy formales, puede uno escuchar qué desea la dama, pero lo más común es qué puedo ofrecerles o alguna fórmula similar. Esta desviación y evasión del deseo no es gratuita.

La expresión deseo, el verbo desear, remiten a un acto de conciencia previa. Una taza de café por la mañana es casi una reacción pavloviana, el simple recuerdo del olor del café la provoca. Pero quizá esa misma mañana que uno quiere café, desearía ser otro destino: no vivir en la gran ciudad, poderse dedicar a la pintura o a tocar un instrumento o a jugar golf o tener dinero para la filantropía o qué sé yo. El deseo pasa por una elaboración previa, conceptual, y en ese sentido cruza por las palabras. En las tarjetas de fin de año uno le desea prosperidad, felicidad o lo que sea al prójimo o no tan prójimo. Pero esta versión del deseo como una elaboración, como una aspiración, nos confronta con un hecho bastante desagradable: no le dedicamos tiempo a desear. Si somos incapaces de elaborar mínimamente nuestros deseos, menos aún seremos capaces de perseguirlos o lograrlos.

La noche de San Silvestre, el 31 de diciembre, en muchos países occidentales se tiene la costumbre de presentar racimos o conjuntos de doce uvas que deben ser comidas al momento de entrar al año nuevo. Cada una representa un deseo y un propósito. Estamos claros de que no puede haber propósitos sin deseos previos. Muchos de nuestros propósitos quizá no nos halaguen: dejar de fumar, bajar de peso, hacer más ejercicio, leer más, pero hemos llegado a la conclusión de que nos convienen. Estamos frente a deseos socialmente impuestos, que nos llegan de afuera para adentro. Nuestro médico, nuestra pareja o algún amigo nos han dicho deja de fumar. Es socialmente correcto, pero distorsiona el principio del deseo. Esa noche millones de personas intentan lo imposible: deglutir doce uvas en unos cuantos segundos siguiendo las campanadas del reloj. Muchas otras las dejan en la mesa o se las comen mientras los globos revientan y la orquesta reinicia la música del baile, por lo cual ya tienen su mente en otra parte. Es curioso cómo cuando uno pregunta a las personas si se acuerdan de sus últimos doce deseos de año nuevo, la mayoría es capaz de repetir sólo dos o tres consignas, bajar de peso, dejar de fumar, hacer ejercicio y después la lista se borra. Si tan sólo tuviéramos cinco deseos claros en la vida y los persiguiéramos con cierta consistencia, quizá alcanzaríamos alguno de ellos.

En el otro extremo, la palabra deseo está vinculada a lo carnal e instintivo. Tuvo deseos de poseerla, la invadió el deseo, siempre anda deseoso. Es paradójico: en un extremo la intención, la aspiración, la formulación de algo no inmediato, remoto, la felicidad, la paz, la prosperidad, lo que sea, y en el otro extremo la carne, ese acto maravilloso y fugaz, pues el deseoso deja de estarlo, de hecho eso lo impulsa. El concepto desear ha dado incluso origen a un hombre, Desiree, Deseada.

Aquella noche de La Madelaine, Esteban durmió profundo, como hacía tiempo no le ocurría, sin interrupciones hasta el amanecer. A la mañana las conciencias matutinas comentaban los bombardeos sobre Afganistán y también la peregrina idea del gobernante de la ciudad de construir un segundo piso a las dos principales arterias de la capital. Esteban se incorporó y agradeció, sin saber a quién, aquella noche maravillosa sin insomnio y sin escalas. Eran las ocho con once minutos. Decidió regresar al parque. Quería saber qué deseaba.

María, en cambio, durmió mal esa noche, tuvo frío y después calor. Acostumbrada a un buen sueño, se desesperó. ¿Habría sido la pizza? No, era muy sencilla. Tampoco tenía acidez por el vino, de hecho no tenía nada físico, pero estaba inquieta. Sintió algo de humedad entre sus piernas. Pensó que ella también quería ser deseada.
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Esteban descendió del taxi, últimamente le sentaba mejor ir acompañado en los autos. De inmediato, una mujer bajita y robusta se acercó: “¿Qué le ofrezco, quiere gladiolas, alcatraces?” Esteban volvió la cara y miró un rostro severo, marcado por el tiempo. No era una vendedora normal. Esa mujer lidiaba a diario con el dolor humano. Compró un ramo, quizá más por acto reflejo que por llevar la intención. Al entrar observó ese extraño monumento con soldados de quepi y bayonetas caladas y la leyenda conmemorativa en francés. Miró los sanitarios en permanente remodelación y al fondo de la calzada la extraña capilla semigótica. Unas enormes jacarandas con sus copas trenzadas flanquean el camino. Era una mañana luminosa y las sombras marcadas y juguetonas daban movimiento al suelo de tierra apisonada. Esteban caminó hasta el final y viró a la izquierda. Llegó al lugar y miró la lápida con una discreta cruz que su madre había puesto. Familia Kalbet-Gonsi, seguido de los nombres de sus padres y sus fechas de nacimiento y muerte. Qué ironía, pensó, una familia de tres de los cuales queda uno y está amenazado con bajarse de la vida en cualquier momento. Quitó algo de hojas que habían caído y no supo qué hacer con las flores. Miró una pequeña cubeta de plástico y concluyó que era su mejor opción. Era horrenda, pero le permitió deshacerse del bulto. Tuvo la imagen de que allí descansaría algún día y algo de tranquilidad profunda lo invadió. ¡Qué privilegio —se dijo— saber dónde sería enterrado! Pero también una tristeza profunda lo tocó, no había nadie de su carne, de su sangre, con su nombre que le siguiera. El cariño familiar más cercano era una prima de su padre, anciana, que nunca tuvo descendencia. Allí, en silencio, lo visitó el vacío.
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No había querido insistir en ello. La belleza de las mujeres siempre provoca una lectura muy superficial de su ser. Nos empalagan los ojos o lo que sea y olvidamos el cerebro. María, ante todo, es lo que he dicho: inteligente, sensata, sensible. Pero, o quizá debería decir además, es muy bella. La niña que jugaba futbol con sus compañeros en la playa, la adolescente que el padre llevaba a nadar devino en una mujer muy atractiva. Alta y espigada, toda ella emana vigor y salud. Su piel no tiene huellas de una adolescencia de martirio, se mira tersa, sin tropiezos. Su busto es muy firme por tanto deporte. Igual sus piernas, que largas y un poco morenas desmayarían al más pintado. ¿Qué les puedo decir? Es muy guapa. Pero, por favor, que eso no nos distraiga de su historia íntima. Tenía que decirlo en algún momento, porque de no ser así les hubiera mentido. Es un hecho, y aunque la historia no se centra en su belleza, sí pasa por ella.

Parte de la desesperación de María por encontrar quien la acompañe en la vida surge de no poder explicarse por qué otras menos agraciadas lo consiguen y ella no. Se mira al espejo y se dice Estás bien, eres más esbelta que Laura y en fin, tus ojos... bla, bla, bla. Pero el tiempo ha ido mellando su autoestima. El termómetro de su permanente soledad le indica que algo en ella no funciona. El hecho concreto es que María no ha tenido novio o compañero o lo que sea y que a la mitad de sus veinte años es una soltera con más probabilidades de quedarse sola que de casarse o tener pareja. El asunto de su belleza tengo que contarlo, porque si no, no se comprendería su drama. Siendo María una mujer muy guapa, no pasa por tal. Son tantas las dudas que tiene de sí misma que las transmite a su arreglo. Las mujeres necesitan saberse atractivas o creerse para serlo. Hay otras, en cambio, que sin demasiados atributos circulan por el mundo como si les quedara pequeño. Resultado: cargan fama de guapas y atractivas. María no se sabe bella y por ello no actúa como las bellas.

Habíamos dicho que el amor es una posibilidad de renacer. Esteban pertenece al mundo de los que no saben nada de María, no conoce a sus padres, no sabe de la fortuna, ni de su hermano, no sabe nada de ella y eso es un enorme atractivo para María. Conocer a profundidad a otro es destruirlo en su posibilidad de renacer. Los recuerdos pueden ser fronteras, límites a la libertad. Los recuerdos pueden aniquilar. El olvido voluntario es también una manera de escape, de fuga, de construcción de un territorio libre. María no desea recordar que su padre es medianamente rico, así como Esteban no desea recordar que sus padres eran medianamente medianos. Pero claro, la escena típica de ella poniendo el índice en la boca y diciendo el silencio es nuestro acuerdo es demasiado fácil. Ambos personajes tendrán que hablar del pasado, Esteban para lograr la elaboración de sus deseos y ella para arribar a la idea de ser deseada.

Si bien es cierto que olvidar todo es imposible, recordar todo es una forma de locura. ¿Cómo lograr esa fórmula adecuada entre lo uno y lo otro? Se trata de un ejercicio muy delicado, pues imaginemos que damos al otro cierta información que en realidad nos perjudica, que delata alguna de nuestras debilidades. En eso el potencial amante es tratado como un enemigo de guerra y la información de cada uno de nosotros nos puede conducir a la derrota. El renacimiento de los amantes sólo es posible si el pasado no los hunde. Por eso hay tantas historias de amor y novelas que comienzan con un acto fortuito que permite borrar de un golpe la historia personal. Pero por más que tratemos de prolongar esa forma de amor, la vida misma nos va delatando. Cuando más abrimos un compás de espera, un paréntesis que tarde o temprano se tendrá que cerrar. Es apasionante observar cómo procesan los amantes su caso con una precisión milimétrica. Aquí el amor es un arte que construye edificaciones magníficas a partir de trozos de realidad y de olvido combinados con gran destreza. ¿Qué versión de su historia familiar tienen Romeo o Julieta?. No la que ve el espectador, sino la que ellos permiten salir en sus encuentros y diálogos.

El olvido entre los amantes no es motivo de reclamo. En el amor hay mucho de maravilloso artificio. La verdad histórica no es un material imprescindible en el amor. La popular expresión de querer a alguien por lo que es y no por lo que fue cobra vida todos los días, porque los amantes son capaces de ver en el otro lo que nadie más y también son capaces de no querer ver y permanecen ciegos frente a lo evidente. Sólo así pueden construir una nueva realidad y agregar algo al mundo. María abrió los ojos tarde el sábado. A diferencia de lo que le ocurría todos los días, cierto júbilo la acompañaba. Se echó agua fresca sobre la cara y caminó a la cocina. Tropezó con aquellas rosas amarillas. ¿Por qué amarillas?, se preguntó mientras movía los tallos para darles un nuevo acomodo. Tuvo ganas de telefonearle pero se contuvo, no debía ir demasiado rápido. De inmediato recordó que quizá no había sido lo suficientemente agradecida y tomó sin más el teléfono. La sorpresa fue cuando la contestadora apareció al otro lado. Su cabeza se enfrió: Esteban, las rosas amanecieron bellísimas, simplemente quise agradecértelas. Adiós, espero verte pronto. María decidió ir a nadar y a encontrarse con Marta para comer con ella y contarle. Ese día su mente no se detuvo un instante.

Mientras esto ocurría, Esteban trepaba caminando su cerro hasta llegar a su árbol, ese en el que descargaba sus malos presagios. Por primera vez en años se sentó con toda calma en el piso y se recargó en él con la vista viajando a través de un hueco entre los árboles donde aparecía la ciudad. Para todo fin práctico él seguía de viaje y lo único que le importaba era aprender a desear, a desear a María en particular. Ese día ambos pusieron los cimientos de su castillo.
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Para Esteban, entre más hurgaba en el texto y en la vida de Victor Hugo, menos claras eran las fronteras entre el Bien, así con mayúscula, y el Mal. ¿Hizo mal Valjean en robar la hogaza? ¿Hizo bien cuando trató de robar la plata? ¿Hizo bien cuando despidió a Fantina? ¿Hizo mal cuando mintió sobre su identidad? Toda la vida del personaje está salpicada de alternativas sin una solución demasiado clara. ¿Había Esteban hecho mal por tomar todas la precauciones racionales de su vida? ¿Acaso hubiese sido mejor dejarse ir y no aplicar el máximo rigor en evitar el sufrimiento? ¿Y qué decir de Javert, el villano, que no hace otra cosa que cumplir con su deber? Todos esperaríamos que ante la conversión de Valjean, Javert lo dejase de acosar, pero él no está allí para interpretar la ley, sino para cumplirla. Esa era su obligación. A todos nos encantaría que perdonase a Valjean, sobre todo después de que éste le perdona la vida, allá en las barricadas. Pero un policía no está para negociar su vida con la de un fugitivo. “Justo es”, suelta Javert cuando Valjean finge solicitar a los revolucionarios que le permitan volarle los sesos. Minutos después, en la oscuridad, Valjean corta las ataduras del inspector, lo libera y le confiesa: “No creo salir vivo de aquí. No obstante, si por casualidad saliese vivo, habito con el nombre de Fauchelevent en la calle del Hombre Armado número 7.” Javert, libre, no sale de su incredulidad: ¡le ha desnudado su nueva identidad y todavía le repite amablemente su domicilio! “Me fastidias, mejor es que me mates.” Una vida así no vale la pena vivirla. El temor a la muerte se empequeñece ante el horror de vivir sufriendo.

Javert no podía vivir debiendo la vida a un fugitivo. Era demasiado para él. Javert cumple con su deber. ¿Y de cuándo acá cumplir con el deber es estar en falta? Yo, pensó Esteban una noche en que la soledad le pesaba, cumplí con lo que se espera de un actuario: frialdad absoluta y llevar la probabilidad hasta sus últimas consecuencias. Nadie me dijo nunca que coqueteara con el azar, que creyera en la fortuna para fijar un riesgo, que leyera las almas. Así que además de la calculadora debí haber manejado la bola de cristal. Y mira dónde llegaste con tu frialdad, igual que Javert, al suicidio, porque de eso se trata, de que te vayas matando lentamente. Javert entra en crisis después de ser liberado y de liberar a Valjean. “Su angustia mayor, escribe Victor Hugo, era la desaparición de certidumbres.” Había algo más allá del código. Había una fórmula de entendimiento humano que escapaba a los preceptos. “Un malhechor benéfico, un presidiario compasivo, dulce, a la venganza con la piedad...” No corresponde, piensa Esteban mientras relee el párrafo, no corresponde. Es una moral ceñida a la estirpe: de un lado los buenos que siempre serán buenos y del otro los malos que siempre son malos. Pedirle a Javert flexibilidad en los juicios éticos es como pedirme a mí que incorpore el azar en mis proyecciones. Pobre Javert, el mundo al revés, increíble que digas pobre Javert después de 500 páginas de persecución al héroe, Valjean. Había algo más por arriba del deber, ¿lo escuchas, Esteban?, y eso quebró la conciencia del inspector. Lo monstruoso podía ser divino. El admirar a un presidiario es como un actuario rindiendo tributo al azar. Él no entendía la vida más allá del código, tú no entiendes la vida más allá de la cifra. Si no está en cifras no lo crees. Por cierto, Javert se arrojó a los remolinos del río. Así le encontró solución a sus dilemas. ¿Y tú? Javert le debe la vida a un presidiario y a ti lo único que te mantiene vivo es un intangible: el amor. No, intangible no, total y absolutamente subjetivo. ¿Cómo se mide el amor? ¿Cómo saber que el de enfrente de verdad te ama y no te engaña o finge? A Javert el malvado de Victor Hugo lo lleva a la justicia divina. Claro, el creyente Victor Hugo no podía dejar pasar la oportunidad de llevar agua a su molino. Por arriba de la justicia humana está la justicia divina. ¿De qué demonios le servía el código a Javert si no podía resolver estos casos? ¿Cómo entregar a alguien que te ha salvado la vida? ¿Es eso justo?

Pero Javert no está para cuestionar el Código, sino para obedecer. Y tú, querido Esteban, has de vivir de lo comprobable, así siempre pensaste tu vida. Vamos, si el avance científico tenía algún sentido, éste se expresa en la extensión del pensamiento científico frente a la oscuridad y la ignorancia. Así, y sólo así, mejoraría la vida de todos, esa es —¿era?— tu convicción. Aquí estás, tirado en el sillón, leyendo sobre el alma. Quién te viera. Por lo menos, en el caso de Javert la justicia divina le explicaba las cosas. Pero en tu caso tampoco te explica demasiado, ¿o sí?, y todavía no sabes leerlo. ¿Por qué tuvo que caer sobre ti esta maldición de morir por entregas? Valjean no había hecho nada malo hasta que robó la hogaza y a partir de allí fue presa de la justicia humana. Las dos justicias combaten y Victor Hugo quiere que lo sepamos y que terminemos concediéndole más crédito a la segunda. Victor Hugo se convierte en un mensajero de la providencia. Para ti, Esteban, el mensaje es otro. Tu maldición es que el azar haya transformado tu vida. Tu racionalidad es insuficiente, tus números son incapaces de atrapar otra realidad que también nos gobierna. El azar y la subjetividad terminarán por hacerte un bien, por humanizarte. Odio la conclusión. Al inspector Javert terminó por humanizarlo un presidiario, un convicto, un fugitivo, anatema de toda su racionalidad. A ti te persigue la fatalidad como producto del azar. Así de terrible, así de sencillo, así de intrigante.
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Nietzsche, con su particular agudeza, lo ha planteado muy bien: “No sólo hay que saber qué se quiere sino que se quiere.” Me temo que Esteban perdió su capacidad de desear, es algo bastante común hoy en día. Al principio lo tuvo todo muy claro, quería alejarse de la medianía de sus padres, destacar como profesionista, ser excepcional en algo —y vaya que resultó excepcional—, pero una vez que lo obtuvo no supo qué más desear. En parte, su grave soledad es resultado de su incapacidad para desear algo diferente. Él no deseó estar solo, pero tampoco deseó compañía. Él no deseó permanecer soltero, pero tampoco deseó la pareja. Deseó una vivienda confortable e incluso lujosa, pero no un hogar. En buena medida sus ilusiones eran ya una realidad, y sin embargo le parecía un mundo pequeño y miserable. Esa mañana en el bosque su incapacidad de desear hizo crisis.

Recargado en su árbol, comenzó a reflexionar. No había regresado al sitio desde que los episodios se intensificaron. Por lo pronto había sobrevivido, lo cual ya era meritorio aunque nadie supiera los infiernos que había visitado. Aquel era un día fresco y gris, lo cual le ayudó en su ánimo depresivo. Decidió que ese día caminaría y no mediría las pulsaciones, pues con ejercicio o sin él de todas formas estaba enfermo. Enfundado en sus pants y de nuevo en la gabardina de Harrods, concluyó que Esteban Kalbet Gonsi era un desgraciado, es decir que la vida, por denominarla de alguna manera, le había hecho una mala jugada. Él, que siempre filtraba todos los actos de la vida, lo que comía, lo que bebía y todo lo que pudiera afectar su futuro, justamente sobre él, caía esta calamidad. Sin hermanos, con sólo dos primos viviendo en Seattle y una tía anciana, sin amigos y sin pareja, era un individuo anormalmente solo. ¿Qué deseaba?, se preguntó con insistencia.

“Compañía, qué fácil es decirlo ahora, después de pasar por tus crisis quieres que alguien te acompañe en tus horrores, pero qué tal cómo preferías tu soledad a la compañía de tus colegas cuando te tendían algún puente, ir a comer y pasar la tarde, o lo que fuera. Era una pérdida de tiempo, siempre lo viste así. Tú tenías cosas más importantes, ahora ganas más en el despacho y eres o eras el único al cual buscaban de otras consultoras para pedirle su consejo profesional. ¿Valió la pena? La verdad, Esteban, no tienes una respuesta precisa ni podrás tenerla. Pero, ¿por qué te cayó esta calamidad, qué hiciste mal, a quién le hiciste daño? La verdad sea dicha, no hay nadie a tu alrededor que sufra por tus manías. Tú, que eres agnóstico, según te defines a ti mismo, no me puedes salir con una respuesta celestial. Los pants huelen a sudor, deberás lavarlos. No huyas del tema, ¿por qué preguntas a quién le has hecho daño? Acaso eso justificaría tu calamidad. Pareciera que dentro de ti todavía vive un cristiano, un pequeño cristiano que piensa que el que la hace la paga. ¿Dónde quedó la mente fría del actuario Kalbet Gonsi? Entonces deberías de hacer un análisis de los pecadores para cobrar una póliza de seguros. Los que comenten o han cometido pecados capitales del lado derecho y después un simple cuestionario, ¿ha violado usted los diez mandamientos?, ¿ha mentido, ha deseado a la mujer del prójimo, etcétera? En este último no saldrías muy bien. ¿Puede un deseo causar daño? Hereje, ya comenzaste a cuestionar el dogma. Genial, Esteban, vamos mejorando. A los santos o candidatos serios a serlo les podrías reducir la prima, porque según tu muy cristiana lectura les ocurrirán menos cosas graves. ¿Y tu padre? Fue entonces un santo, por eso murió en la tranquilidad de su cama, con su esposa al lado y sin haber pisado un hospital. Qué escondido te lo traías. Entonces sí crees en Dios, y además en uno justiciero. Por eso, desde hace tiempo rezas un padre nuestro o lo que recuerdas de él antes de despegar, no vaya a ser que algo falle, piensas. Tu madre se sentiría reconfortada de saber que en algo crees, porque vaya que la heriste con tus críticas a su religiosidad de labios para afuera. ¿Cómo sabes que era de labios para afuera? Ni siquiera eso tienes resuelto en tu vida: saber si eres creyente o no. ¿O acaso te estás volviendo creyente a partir de tus episodios? Ah, qué convenenciero, ahora que has probado la muerte resulta que mejor sí crees. No vas a pasar como de gran fidelidad a tu dios. Te acuerdas de lo de Victor Hugo: lo evidente invisible o lo invisible evidente. Así definió a Dios. Mira esos árboles, eso siempre lo has pensado, quien los creó, quien ideó la savia, quien la fotosíntesis, fue algo superior. El actuario Gonsi resultó devoto tardío. ¿Qué dirían tus compañeros, frente a los que te ufanabas de lo terrenal de tu pensamiento? Victor Hugo era muy creyente, pero su definición de Dios no tiene desperdicio, es exacta para los defensores de la inteligencia terrenal y no del dogma: lo invisible evidente. ¿Y tú, qué demonios quieres? ¿Ves?, así como tu madre usaba dar gracias a Dios todos los días, tú acudes al demonio cada dos oraciones. Qué quieres, quiero curarme, no morir, no ahora. Por qué no ahora, ¿qué te falta en la vida? Todo me falta: un amor que cambie mi destino. Así como Consuelo llevó a Enrique a una tranquilidad profunda que antes no tenía. Bueno, él perdió a sus padres, de hecho nunca había tenido un hogar. Y ahora míralo, primero son los suyos, su esposa, sus hijos, cómo han crecido. Eso castra, ¿o no?, siempre lo afirmaste. Las ordenadas meriendas destruyen los impulsos creativos y todos se vuelven unos perfectos mediocres, pero, eso sí, la pasan menos mal que tú con todas tus libertades. ¿Para qué te han servido? Tu también cenas ordenadamente yoghurt o fruta y te duermes temprano para poder trabajar al cien por ciento, dices. ¿Qué miedo le tienes a la medianidad y lo mismo al matrimonio? No, miedo no, pánico. No sabes lo que deseas. Por lo pronto estar con María, no un día o dos, vivir con ella, eso deseo, me queda claro. Cómo has perdido el tiempo, Esteban. ¿Por qué perder el tiempo?, quizá tuve que esperar todo este largo periodo hasta que apareciera María. Eso se llama destino, ¿o no? Todo lo que has hecho en tu vida llevaba un fin: María. ¿Será? Ahora me vas a salir teleológico, aunque es cierto que nunca antes habías sentido lo que sientes hacia ella. Ah, que Esteban, aquí recargado en tu encino con olor a sudor y tratando de ordenar tu vida.
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Una mañana, Esteban esperaba impacientemente que le asignaran mesa para desayunar algo. Había sufrido un terrible insomnio de salida que le abrió los ojos irremediablemente a las 4:30. Tuvo que esperar al amanecer para salir a caminar a las 7:30. Media hora después su estómago le reclama con ferocidad. Se detuvo en la cafetería habitual pensando ser de los primeros, y sin embargo tuvo que esperar. Estos son los madrugadores que diariamente siguen a las conciencias matutinas. Miró a la gente a su alrededor. Él también ya pertenecía a esa fauna de citadinos solitarios que ingieren café (té) sin pronunciar palabra. A la entrada tomó un periódico, más con ánimo de parecer ocupado que con intención de leerlo. Y de pronto allí estaba la nota:

• RELACIÓN ÍNTIMA
El amor evita Enfermedades Cardiacas y Prolonga la vida

[agencias]

Cuando uno está enamorado, la sensación que siente en el corazón puede ser simplemente la disminución de la presión sanguínea. Un estudio reciente revela que cuando la gente está con su pareja, sin importar si están felices o enojados, la presión sanguínea baja un poco.

Según el estudio publicado en la revista American Psychology Association, los participantes en el estudio mostraron una baja presión sanguínea de un punto.

Otro estudio similar realizado en el Instituto Nacional de Medicina de Washington también encontró una relación entre el comportamiento y la salud en las que las relaciones íntimas tienden a alargar la vida de quienes experimentan esas emociones.

Estudios realizados en EU, Escandinavia y Japón han mostrado en forma consistente que las personas aisladas o desconectadas de otros tienen un mayor riesgo de morir en forma prematura.



Ya ves, necio actuario, lo intangible se vuelve tangible. Por prescripción médica necesitas compañía. Cosas del alma. ¡Y tú que dudabas de su existencia!
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“El Vaticano contrario a las confesiones a través de Internet.” Los ojos de Esteban cayeron sobre la nota. El arzobispo John Foley, presidente del Consejo Pontificio para las Comunicaciones Sociales de la Iglesia Católica, afirmó contundente: “Internet es un instrumento maravilloso para la evangelización, pero nunca será posible confesarse on line.” Esteban sonrió. Hacía una semana exactamente, desde la noche de La Madeleine, que no le visitaba un episodio, lo cual había incrementado su seguridad personal un poco. Pensó que él se confesaría mucho mejor on line. Con María había tenido dos contactos telefónicos muy gratos que devinieron en un nuevo compromiso. El sábado por la mañana irían a conocer el enorme mercado de abasto de la ciudad. El segundo diálogo no había sido fácil. Faltó un instante para que ella lo sorprendiera mintiendo, pues él no conocía el sitio. En su reinvención, Esteban se enseñaba como un apasionado y conocedor de la ciudad, como un observador que desde siempre seguía los misterios del monstruo. Así quería ser frente a ella. Por su lado, María se mostró mucho más libre y sin temor a nada, arrojada, curiosa, intrépida, lo que nunca había sido. Aquella mañana, después de leer la nota del Vaticano y de sonreír mientras alguna sonata inundaba el lugar, Esteban concluyó que él era un tipo sin humor y que eso debía fastidiar a muchos. Quería dejar de serlo. Le faltaba chispa, era pesado como el cemento. La risa era una excelente cura para muchos males, eso lo había reportado muy formalmente cierta academia de medicina. Quizá la risa le serviría a él contra sus episodios. ¿Por qué no? Como recuperar el humor en la vida, no estaba mal para un viernes por la mañana, aunque quizá recuperar no fuese la expresión más afortunada. Si lo bailado nadie te lo quita, como reza el dicho, lo reído tampoco. Pero el problema de Esteban era el inverso. ¿Se puede recuperar lo no bailado, lo no reído? Aquella mañana la simple presencia de doña Hortensia interrumpía sus disquisiciones, que sólo prosperaban en su soledad impuesta, así que decidió, enfundado en su gabardina, ir a tomar un café y comprar revistas. Algún pretexto dio a aquella mujer, que amablemente tragó sus palabras y siguió con el aseo.

Desde su solitaria jornada en el bosque lo rondaba el mismo asunto: perder la vida. ¿Realmente se podía perder la vida? ¿Cómo era eso de vivir sin vivir? Se sentó en la barra y pidió un té de hierbas. No haber explotado el humor significaba perderse de algo importante en la vida. No se trataba de imponer risotadas artificiales, sino de cultivar una alegría real que también puede estar allí. Pero entonces, ¿cómo calificar las otras formas de ser? Afirmar que se puede vivir una vida no verdadera le parecía una descalificación barata. Pero esa mañana de viernes, frente a su aburrido té y con la mirada perdida en el silencioso río de automóviles como paisaje, Esteban admitió el riesgo de convertirse en un mero espectador de la vida. Sólo en ese sentido algo se podía perder. ¿Era ese su caso? Él, que tanto se ufanaba de haber llegado rápido, quizá ni siquiera había emprendido la marcha. ¿A dónde iba con tanta prisa? ¿A morir? De haberlo sabido, de haber imaginado que él estaría muy por debajo de la media de esperanza de vida, mejor la hubiera aprovechado con más gozos. ¿Cómo cuáles?, se preguntó mientras arrojaba azúcar a su té por primera vez en muchos años. Tenía todo el tiempo del mundo, pues doña Hortensia tardaría por lo menos un par de horas.

¿Cuántos futuristas como él no habrá habido en las Torres Gemelas, futuristas cuyo afán los llevó a sacrificar el presente? Y murieron allí, pensó, sin deberla ni temerla, a manos de unos fanáticos. Seguro también hacían jogging todas las mañanas y revisaban el nivel de colesterol y de grasas en sus alimentos. ¿Todo para qué? Esteban viajaba en su propia ciudad, viajaba en su propia casa, en su propia cama, y fue esa distancia la que le permitió cierta lucidez. Ya no quería correr en la vida y eso era un gozo al cual no tenía acceso. Allá en el despacho todos vivían con prisa, él quería serenidad y eso también había que construirlo. Todo era demasiado, demasiadas solicitudes de conferencias, demasiadas llamadas, demasiadas citas, demasiado todo. Él no había encontrado la media justa: enough is enough, lo suficiente es suficiente. Pero, ¿cómo saber cuando es suficiente? Lo primero sería tener tiempo para pensarlo. El mar era un gozo que llevaba dentro y sin embargo nunca había pasado una larga temporada allí frente al mar. Él, que lo tenía todo, o eso creía, unas semanas antes. La prisa le molestaba, eso era claro. Quería tiempo. Con frecuencia, sentado en su sillón de cuero y respaldo alto en su lujosa oficina se decía a sí mismo: es hora de regresar a casa, pero seguía corriendo hasta entrada la noche, se frotaba las manos con insistencia, la prisa lo gobernaba todo. Estaba solo y enfermo, era un miserable. Esa fue su conclusión aquella mañana. Por eso se inventaba pretextos para seguir ocupado y activo y ocultar así su soledad. Él era su principal enemigo. Esteban le inventaba actividades a Esteban y así le impedía reflexionar. Pidió otro té y un rol de canela, por qué no, que allí son excelentes. Lo comió lentamente, rompiendo todos sus principios de no comer entre comidas. Si de todas formas habría de morir en cualquier minuto, mejor llevarse un rol de canela en el estómago. Caramba, pensó, qué pocos gozos tengo. Un hombre que no tiene gozos es un miserable. Decidió hacer un esfuerzo por gozar todo lo gozable, porque esto era la vida, no había mucho más y lo que había era bueno, muy bueno para quien quisiera tomarlo. Pagó la cuenta y por simple capricho fue a comprar un CD, algo más de piano, Shostakovich,para engrosar su colección. Satisfecho, enfiló a casa.

A la salida, después de abrir la puerta de cristal, un niño de escasos cinco años se acercó corriendo. No llevaba zapatos y era otoño, su camisita estaba rota y debajo de las narices llevaba una costra de moco. Estaba jugando con su hermanito menor y reía. Al ver a Esteban salió corriendo y simplemente le extendió la mano con una cara de sufrimiento inobjetable. Esteban buscó en el bolsillo, a sabiendas de que siempre estaba en contra de dar limosna. El niño tomó las monedas sin decir palabra y regresó al juego después de darle las monedas a su madre, que envuelta en un traje típico y con otro niño prendido al pecho bajó la cara en señal de agradecimiento. Esteban se quedó mirando la escena y se preguntó, al escuchar las risas de los niños, cómo podía alguien estar impedido para gozar. Inició la marcha, atrapado por el silencio y las dudas.
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Irónico, agudo, brillante: esos y muchos otros calificativos acepta Oscar Wilde. “Para la mayoría de nosotros la vida verdadera es la que no llevamos.” Pareciera que partimos del supuesto de que la vida, la verdadera, no está aquí sino allá, en otra parte. Pero cuando llegamos allá tampoco la reconocemos como verdadera, pues se ha mudado de nuevo. Inconformes y muchas veces resignados a vivir una vida falsa, nos reconfortamos sabiendo de la existencia de la otra. Qué tan fuerte será este impulso a negar la vida propia como real y verdadera que incluso se lo transmitimos a los niños.

Cuando un niño cae atrapado en un juego, lo que sea, construir un castillo de arena en la playa, se transporta, como comúnmente se dice, en cuerpo y alma, a un territorio imaginario donde ocurren batallas indescriptibles, combates a muerte, las mejores aventuras, los momentos más felices. Al estar allí cualquier cuestionamiento sobre veracidad simplemente no tiene sentido. El boleto de entrada a ese mundo es la aceptación de las reglas de esa otra vida. Se exige además absoluta seriedad. Nada más odioso para un pequeño guerrero o para una doncella que cuida a sus muñecas que la intromisión de alguien que observa con ojos de curioso y que puede cuestionar el por qué de algo que simplemente es porque es. ¿Por qué a una muñeca la acechan los dragones y a otra no? En ésas están los niños hasta que llega la voz materna o una ola y todo lo arrasa, regresándolos al otro mundo. Para ellos también la vida está en otra parte, es cierto, por eso la urgencia de ir allá. Todo gira en función de ese otro mundo fantástico, por eso nuestro imaginario niño en las vacaciones se levanta y de inmediato piensa en ir a la playa. No puede haber asunto más importante, por eso desayuna a toda prisa y empieza a fastidiar a sus padres, que ya deben levantarse para que él pueda comenzar su vida. Pero lentamente muchos vamos perdiendo esa capacidad instantánea de ir a otros mundos donde está la vida plena. La realidad, o eso que llamamos realidad, lo va invadiendo todo. Las vacaciones se acaban y hay que regresar a casa, alejarse del mar, ir a clases, crecer.

Al llegar a la adolescencia, las niñas tienen que empezar a guardar sus muñecas y ellos sus espadas, muchas veces más por pena que por convencimiento, y así vamos aniquilando fantasías, esos espacios donde la vida transcurría a plenitud. Crecer es doloroso, decimos. Aun así muchos luchan toda la vida por conservar esos otros mundos donde lo mejor de la vida, de la otra vida, de la real, puede ocurrir. Los adultos van haciendo cada vez más complejos sus juguetes, pero el juego continúa: compran carísimos palos de golf o raquetas o cañas y anzuelos. Sus lugares de fantasía ya no son de dos metros cuadrados sino de 18 hoyos o de 45 pies de largo, pero al final de cuentas es lo mismo. Las grandes batallas en las cuales nos transformamos siguen allí, nada más que ahora se nos exige que los zapatos sean especiales o que lleguemos todos vestidos de blanco o lo que sea. Los trofeos, pero sobre todo los costos de nuestros juegos, aumentan. Cuántos adultos juguetones no vemos pasar en las autopistas, compiten todo el tiempo contra el primero que les acepte el reto o incluso compiten contra su reloj y quieren sustituir en su imaginación a Fittipaldi.

También hay aquellos que hacen de su trabajo el juego mismo, nada hay más importante que la política, por ejemplo, o la competencia entre empresarios que se desplazan en las listas de riqueza cada año. De cuántos políticos no sabemos que sacrifican su vida cotidiana, a su esposa e hijos por estar metidos todo el día en el ir y venir de las intriguillas palaciegas, que no son demasiado diferentes de los chismes de los niños. Muchos adultos juegan y compiten como algo muy especial en su vida. Por eso son tan populares las revistas donde los pescadores, los golfistas, los empresarios aparecen en sus juegos y competencias. En ese sentido Wilde tenía razón: la vida verdadera es la que no llevamos. De hecho la gran mayoría trabaja para poder refugiarse el fin de semana en su otro mundo, desde jugar futbol con los del barrio hasta sacar a pasear un velero o un caballo. Muchos amigos o incluso parejas viven de su relación en ese otro mundo y el que llamamos real nada más está allí para sobrellevarlo.

Sabemos que María trabaja con seriedad, pero que su consulta está lejos de enloquecerla, tolera ese mundo sin demasiada pasión. Nuestro actuario Kalbet Gonsi atraviesa por una crisis más profunda. Mirado de lejos su despacho y las cifras como sustento de todo en la vida le fueron matando sus neuronas para el gozo, si es que algo así existe. Tomó hace tiempo un sendero que siguió ciegamente por muchos años. El desvío fue enorme. A diferencia de Esteban, la desilusión de María se dio, por fortuna, mucho más rápido. Ella no se dejó envolver con la idea de éxito tan fácilmente y quizá con ello se ahorró una caída aun peor. Fue más realista. Ambos, aunque por caminos diferentes, andan tras de lo verdadero, porque creen que lo que tienen no puede ser todo. Coinciden en eso, pero los distintos motivos también están allí.

María tiene la prisa de un calendario biológico del cual no se habla pero nadie detiene. No quiere dejar pasar su cita con la vida misma. Su imagen sola y vieja cuidando a sus padres le aterra. Él, por su lado, mucho más ingenuo y obsesivo, lamenta haber dejado pasar frente a sus narices por años lo que puede perder en cualquier instante. Lo innombrable está allí, muy cerca, lo desean porque ya los tocó La Rochefoucauld pero no saben cómo atraparlo, o ser atrapados, decimos nosotros. Pero Esteban Y María intuyen correctamente que el padecimiento de él no fue la mejor puerta de entrada para la construcción de ese otro mundo necesario. La necesidad irrumpió en sus vidas demasiado temprano, mientras que lo lúdico no ha encontrado su camino.

Aquel sábado por la mañana la visita al gran mercado de abastos fue toda una aventura. Esteban se sentía bien y aunque llevaba sus pastillas en el bolso jamás tuvo ni siquiera el menor síntoma de episodio. Los dos iban de blue jeans y tenis, parecían turistas, pero no les afectó. Compraron de todo, él ostras en su concha y ella un enorme robalo que guardaría para alguna ocasión, dijo. El vendedor lo rebanó y limpió cuidadosamente, casi con cariño. Entre los dos llenaron una enorme canasta de fruta diversa que después no podían introducir en el auto deportivo de Esteban y así pasaron varias horas. Rieron y guasearon por un ánimo festivo de Esteban que no era usual. Él le aventó, como si fueran pelotas, una hilera de manzanas que ella trató de capturar inútilmente. La empujó suavemente con el hombro hacia un charco que ella no pudo evitar. Algo de asombro la invadió. ¿Quién era ese hombre? Ella se veía más joven, como una colegiala, y él andaba quizá demasiado jocoso e incluso hizo algunas bromas a los comerciantes, que son de temer, cuando miró los enormes fajos de dinero que llevaban en los bolsillos. Se distrajeron, se dis-trajeron o quizá se dis-llevaron, o aún más preciso, se divirtieron, que viene de diverso. De eso se dieron cuenta cabal cuando lograron subir al auto después de forcejear un buen rato con la mercancía. Él lo pensó con toda la frialdad de que es capaz, pero no dijo palabra mientras fingía estrellarse contra un transporte de enormes sandías.

En el camino a casa toparon con un hombre de pelo hirsuto y barbas crecidas que completamente desnudo pedía limosna. Tenía en los ojos una desesperación y una energía que daban miedo. Esteban buscaba unas monedas cuando de pronto cuatro policías bruscamente lo tomaron de los brazos y lo arrastraron hasta un vehículo Esteban tuvo que arrancar. Te imaginas lo que le espera, dijo ella. Él asintió y el ánimo festivo comenzó a declinar aquel día. Tuvieron que regresar al edificio a guardar los mariscos, y al estar frente al refrigerador de ella Esteban dejó sentir que era una pena congelar demasiado tiempo aquellas rebanadas preciosas por frescas, deberían invitar a alguien a comerlo pronto. Por qué no invitas a algunos amigos y lo comemos mañana, dijo ella, Mejor invita tú, es tu casa, Bueno, aceptó ella. Yo pongo las ostras y el vino. Bien, dijo ella y lo miró a los ojos con cierta intriga. Mientras notó algo de sudor en el cuello de Esteban, donde también se veían sus canas. Por segunda vez sintió deseos de tocarlas, pero se contuvo. Esteban fingía demencia acomodando las cosas en el aparato con excesivo cuidado. Fingía demencia porque la potencial invitación lo había confrontado por un instante con un hecho doloroso: él no hubiera tenido a quién invitar aquel domingo. Estaba solo. Su condición le dolía cada vez más. Antes se hubiera ufanado del hecho de no perder la vida con sus compañeros y amigos, ya no lo sentía así. Ella pasó de largo el detalle sin percatarse de su silencio y pensó de inmediato que se estarían presentando como pareja, o por lo menos como amigos. Tendría que asimilar el asunto.
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Esteban y María comerían aquel domingo el robalo, pero lo harían solos. Ella sabía que Marta había salido el fin de semana y sus otras amigas no la convencían, pues harían del encuentro el motivo de sus conversaciones y especulaciones durante semanas. No quería convertirse en el centro de sus chismes, lo sintió como una traición a Esteban. Por eso no encontró a nadie adecuado para la situación. Además había un enredo potencial que quería evitar: cómo explicar que Esteban y ella fuesen vecinos, que vivieran en el mismo edificio, que de allí se despidieran de sus invitados, sin provocar suspicacias sobre el grado de su intimidad. Ella no quería jugar con eso. Esteban no era su amante y no lo haría pasar como tal. Fue todo ese enjambre que traía en la cabeza lo que la convenció de mejor esperarlo sola. Temía sin embargo que eso provocara cierta desilusión en Esteban. Por eso el asombro de María.

Al enterarse, Esteban, parado en la puerta, reaccionó con una cierta euforia, como si le hubiesen avisado que se sacó la lotería. ¿Por qué tuvo Esteban esa reacción? Por la mañana había ido al bosque —eso sí lo comentó—, se sentía bien —eso no lo comentó, lo dio por un hecho—. Había visitado su árbol y al recordar su anterior encuentro con su amuleto se percató de su mejoría anímica. Tampoco lo comentó. Setenta y dos horas antes había decidido mejorar y por decreto gozar lo gozable, y allí estaba frente a ella, envolviendo el pescado para guardar algunas porciones y mostrándose como un aficionado a la cocina, que nosotros sabemos que no es o no era, mejor dicho. Pero su euforia tampoco se explica por su notoria mejoría. Hay algo más. Ella sintió un gran alivio cuando vio su reacción, pues por un momento pensó que él deseaba invitados, quizá se aburriría o simplemente quería más ruido. Él llegó puntual con las ostras abiertas y dos botellas de Chablis. Llevaba una vendita en el índice izquierdo, pues se había cortado al abrir las ostras. Jamás mencionó que le había costado un trabajo atroz hacerlo. Cuando supo que estarían los dos solos, dejó salir una enorme sonrisa y dijo con cierta sorna: Mucho mejor, así no tendremos que compartir nada. Ella rió.

La comida fluyó con una naturalidad, como si se conocieran desde años atrás. Pero, ¿qué explica la euforia de Esteban? No fueron las ostras, ni el vino, tampoco el pescado, que no se tardó demasiado en el horno. La energía que corría por las venas de Esteban y que era bien correspondida por María sólo se explica como el típico síndrome del amante atrapado en las redes del amor. El amoroso sólo quiere estar en un lugar y ese lugar es donde esté su amado. No hay prisa alguna ni mejor condición. Están allí para estar allí, con un contenido adicional: la soledad de ambos. Para los amorosos la presencia de cualquier persona rompe la perfección. Por eso cuando el amor declina las parejas se rodean de gente. Esteban subió ese día al 1501 dispuesto a una buena función, el actuario ahora convertido en conocedor de la ciudad y en melómano ocasional —eso era real— llegaría a partir plaza. Llevaría una conversación seria, repleta de cifras, informada. El viejo Esteban merodeaba.

Pero al entrar y percatarse de que estarían solos algo espléndido y fuerte se desato en él. Ella tardaría un poco en montarse en ese ánimo, pues su preocupación sobre el cambio le duró varias horas. Preparar la comida se convirtió en el hilo conductor de la conversación. Ella llevaba una blusa blanca de manga corta con dos botones abiertos. Él alcanzó a ver su brasier calado, no pudo contener que sus ojos regresaran a él en varias ocasiones. Ella sintió la mirada y no hizo nada por ocultar. Un leve estremecimiento la tocó. Sus manos se rozaron en tres ocasiones al bañar el pescado con aceite de olivo y especias en el platón, pero los dos lo manejaron con total tranquilidad. Él no insistió. A lo largo de las horas y mientras lentamente acababan con el vino, Esteban platicó algo de su abuelo, grandioso, no podía ser de otra forma, pero muy poco de sus padres. Ella, en cambio, se refirió con gran cariño a ambos pero, por supuesto, no mencionó las presiones que sentía. De hecho el único momento difícil fue cuando ella le preguntó a él por sus hermanos y él movió insistentemente la cabeza de un lado al otro, ella agregó como al paso y sin darle importancia Yo tengo uno y guardó de inmediato silencio, pero es como si no existiera, Esteban intuyó que algo delicado se aproximaba. Sólo pronunció un por qué, eso fue suficiente para que María comenzara su relato, desgarrador, terrible. Al principio trató de aderezarlo con cierto humor, pero rozaba la burla a su hermano. Lo paró de tajo. Esteban guardó silencio. Aquel asunto venía de muy lejos y de muy hondo. Por fin lo dijo, tratando de disimular naturalidad. Buscaba algo dentro del refrigerador, lo cual le facilitó no tener que mirarlo a los ojos. Es homosexual, dijo. Esteban se pasmó, prefirió no dar ninguna señal. María dio el siguiente paso. Contó anécdotas del acoso en el puerto y se detuvo en una noche cuando Jorge llegó a casa llorando, pues un grupo de muchachos lo había rodeado en la playa, lo había manoseado y finalmente lo habían obligado a tener sexo oral con ellos. Las lágrimas empezaron a escurrir por la mejilla de María. Él no podía pronunciar palabras. Se acercó y con su pañuelo que nunca olvida, secó sus lágrimas, y la última la tomó entre sus labios con un beso. Parado junto a ella apretó la cabeza de María contra su pecho y la dejó llorar. Ella sintió un profundo desahogo, jamás había platicado la escena, ni siquiera a Marta. Qué consecuencias tendría ese hecho en su incipiente relación con Esteban, eso le preocupaba. Fueron instantes definitivos en sus vidas. Esteban también vivía un cisma, pero muy diferente. Parado junto a la silla y con el rostro de María sobre él, recibió la visita de una sensación que no conocía: la ternura. Sus ojos también se mojaron, lo cual disimuló muy bien. En ese momento María creyó en Esteban como el sano cómplice con quien deseaba compartir su vida. Él, por su lado, en silencio, comprendió todo un registro de emociones que había despreciado. La conversación regresó a la normalidad aparente. Ya eran distintos. Los dos pasearon esa tarde a lo largo de sus biografías, sincerándose. Esteban habló de sus padres, que en todo salían medianos. Otro paso en el amor: sellaron sin decirlo un pacto de secrecía. El encuentro dominguero no pudo ser mejor. Esteban dejó de inmediato de estar parlanchín y al llegar el momento de acomodar los platos en la lavadora hablaba de nuevo con su seriedad habitual, pero sin pesadumbre. Ella propuso ir a caminar pensando que era de su agrado. Él en realidad quería invitarla a escuchar música pero accedió de buena gana, como si fuera un gran caminador. Mentira. Llegaron al parque junto a la gran iglesia, niños iban y venían con globos o correteándose entre las piernas de sus padres. Compraron una nieve y se sentaron sin imaginarse la bomba que María arrojó. Ella preguntó: ¿Cuándo vuelves a tu despacho? Esteban se quedó serio, miró al cielo y guardó silencio mientras comía otra cucharada de nieve.
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Cuando María lanzó la palabra volver ni remotamente pudo imaginarse todo lo que ésta provocaría en la mente de Esteban. Él esquivó con elegancia el dilema dándole una respuesta tan vaga como precisa, cuando lo necesite, le dijo en tono burlón y de inmediato cambió el tema. María pensó que la situación económica de Esteban era lo suficientemente holgada como para poder alejarse por temporadas. No registró ningún tipo de molestia o enojo, pues no los había. No insistió más en la cuestión. Esa noche, después de despedirse cariñosamente de María y de concluir que en su compañía había vivido un día excepcionalmente grato, gozoso, intenso, íntimo, Esteban se dejó ir. Volver al despacho, no eso jamás, aunque los ingresos eran buenos y su colocación jerárquica muy cómoda, había allí algo que él repudiaba. ¿Qué era? Volver le sonó a repetir, a regresar. No quería repetir nada de lo vivido allí, tampoco quería regresar, pues suponía ir hacia atrás.

Su viaje le estaba enseñando a mirar hacia el frente, caminar por la vida sin pensar sólo en el destino. Había que mirar a los lados y dejarse llevar por los llamados de la vida, a riesgo de no llegar al destino anhelado. Todos los sitios, pensó, eran el destino. Todas esas formas en que perdemos la vida son también la vida, pensó. Eso ya lo tenía claro. Valjean le había ayudado, pero sobre todo la vida misma de Victor Hugo. Su trabajo en el despacho lo hacía ya sin demasiado esfuerzo o reto intelectual, no que todo fuera sencillo, pero sí eran para él ya caminos muy trillados. Parte de la sensación de seguridad que lo había invadido provenía del hecho de no tropezar demasiado, o casi nunca, con nuevos obstáculos en su trabajo. Es cierto, tuvieron la inundación de aguas negras un par de años atrás que desquició cualquier expectativa y ahora, después del 11 de septiembre, todos los mercados de reaseguros andaban patas para arriba, pero al escuchar la palabra volver, allí en el parque, con su nieve enfrente, se percató de lo profundamente repetitivo de su encomienda laboral.

No podía ya mirarse esperando a que más canas le salieran y el cansancio lo penetrara. El despacho y sus buenos ingresos representaban seguridad, casi podría utilizar la expresión certidumbre. Certidumbre de que recibiría una mensualidad más que adecuada por un trabajo muy calificado que podía efectuar en su cómodo escritorio y con su potente computadora, más el auxilio de dos personas asignadas a él. Certidumbre de qué, a menos de que algo verdaderamente excepcional ocurriese, con el paso de los años él ascendería a ocupar uno de los sitiales de los socios senior, certidumbre de ser tratado con educación y respeto, certidumbre de que su espacio físico nunca decaería, había certidumbres por todos lados. No lo menosprecies, se dijo a sí mismo, fue ese trabajo el que te permitió obtener tu departamento en el piso catorce, trece, y también su decorado minimalista y tu auto y tus otras frivolidades, como el vino que tomaste hoy.

Pero cuando el racional Esteban argumentaba, de inmediato algo en él se rebelaba. No podía evitar su imagen saliendo en camilla de la oficina con rumbo al hospital. Allí, rodeado de certidumbres, Esteban había enfermado. En contraste, Valjean había crecido rodeado de peligros. De inmediato llevó su mano al bolsillo simplemente para sentir su pastillero, lo que le daba alivio. Valjean nunca tomó ansiolíticos. Pensó que buena parte de su vida la había dedicado a construir esas certidumbres de las cuales ahora se quejaba amargamente. Sus certidumbres personales eran el reflejo de lo que quería para su país. La construcción de una nación moderna pasaba por esas certidumbres institucionales: que los gobernantes vayan a relevos programados, que los votos se cuenten, que jueces independientes digan la justicia. Ninguna inversión prospera en un país donde se fomenta la incertidumbre, tan extendida allí. Pero, ¿era válida la premisa para conducir una vida?

El ser humano también necesita certidumbres mínimas, un techo donde dormir, un alimento que tomar. En esas estaba ahí, apoltronado en el sillón y con la mirada al techo, cuando apareció la imagen matutina de los albañiles guaseando con rumbo a su trabajo. ¿Qué certidumbres podían tener cuando con cada contracción económica a los primeros que botan a la calle es a ellos? Las certidumbres son para los débiles de carácter, eso es lo que en verdad eres, Esteban: un miedoso que le tiene pánico al riesgo de envejecer, de no tener para tus lujitos, miedo a una enfermedad maldita como la que de cualquier forma tienes, miedo a todo, miedo a enamorarte. Miedo al amor, ¡fantástico! Mira a dónde llegaste; al infierno disfrazado de racionalidad. Victor Hugo no tuvo miedo al amor, fue su prisionero desde joven. Pero a Valjean sólo le conocemos el amor por Cosette y a ese amor entrega su vida entera. Ya sé por qué lo hizo y recordó la emoción que lo había visitado aquella tarde cuando quedó parado junto a María.

¿Volver?, no puedo volver, tengo que seguir hacia delante y vencer de una vez y por todas mis miedos. Todo lo tenías tan fríamente calculado que te convertiste en un marica. Cuando soltó la palabra pensó que nunca más la usaría. Tenía un buen motivo. Tienes que admitir que la eliminación de todos los riesgos es imposible, es una fantasía, Esteban, y tú lo decías de dientes para afuera. Pero en el fondo sí creías en tu entelequia. Qué comparación con tu héroe Valjean, que sólo conoció riesgos toda su vida y por eso creció. El riesgo es parte inherente a la vida y tú ni siquiera has comprendido eso. Para Valjean existir era un riesgo, pues por allí andaría incansable el sabueso Javert. ¿ Te imaginas los riesgos del podador Valjean?, su padre había muerto podando y después los riesgos en la prisión cargando piedra y los riesgos de tener que ocultar su nombre y su vida. Regresa a Valjean y algo aprenderás para su vida repleta de temores. Esa noche, a tres metros cincuenta centímetros de diferencia uno del otro, María y Esteban durmieron profundamente. Estaban listos para su aventura.









V. Vivir








1

¿Qué lecciones de amor puede encontrar Esteban en Los miserables, en Victor Hugo? En apariencia ninguna, por eso el lunes Esteban relee con desgano. Él busca señales para entender lo que vive con María. El recuerdo del domingo luminoso, intenso, contrasta con un lunes demasiado apacible. Pero habrá sorpresas. En silencio, Esteban revisa los expedientes de sus personajes, de Victor Hugo mismo. Bebe té y su corazón late con ritmo imperturbable, la serenidad lo invade. ¿Dónde está el amor de Valjean? ¿Cómo transmitió Victor Hugo su vida a su obra? Esteban cavila. En Valjean no hay pasión amorosa. En Victor Hugo sí, todo se mezcla. Hacia Fantina Valjean expresa remordimiento, culpabilidad y también sublimación de la víctima, pero no amor. Para Cosette todo es protección, autoridad. Fantina muere pero Julieta vive. Qué mejor sublimación que la muerte misma. El gran amor en la obra de Victor Hugo es el de Marius y Cosette. Es un amor puro, juvenil, donde ambos, pero sobre todo él, tiene que romper las barreras y normas. Marius no es el joven Victor Hugo, pero qué duda cabe que ese amor, que surge de una mirada que se cruza y que avanza incontenible, es la expresión de un recuerdo y a la vez de una ilusión. Hay mucho en la pureza virginal de Cosette del aroma a la Adela inicial que corría por Las Bernardas.

Ese periodo marcó a Victor Hugo como expresión de una blancura primigenia que siempre se pierde. Parecería una regla. La infidelidad atraviesa todas las biografías, la de su madre, su padre, la de la impura, sorpresiva Adela y finalmente la suya. El amor traicionado trae dolor. Para Esteban la pasión es cuando más una añoranza que le inyecta vida, eso que él ha dejado en el camino. ¿Justifica la pasión ese dolor? Pero la infidelidad sólo existe en un mundo que cultiva la pureza. Por eso a Victor Hugo le cuesta tanto trabajo aceptar que Julieta será distinta, sobre todo con su pasado tormentoso. Victor Hugo no se resigna a la infidelidad, incluso explicada por la pasión. Por eso cela tanto a Julieta, porque la pureza también es una ilusión que él no quiere cancelar. Esteban quiere a María para él. No es negociable. Es posesivo y no lo puede controlar. La pasión destruye todos sus esquemas mentales. Cosette libra el expediente quizá sólo porque se atraviesa la muerte de Valjean. ¿Pudo acaso Cosette también caer en la infidelidad? Nunca lo sabremos. Allí, en ella, queda la pureza, que en la experiencia de Victor Hugo nunca tenía futuro, ni larga vida. Esteban se desespera: purezas virginales que se quiebran, traiciones repetidas, un hombre solitario, como él. María parece virginal y en algún sentido lo es. No es Adela, ni es Cosette con el sello de inocencia del siglo XIX. En esos dilemas andaba Esteban cuando aparece el párrafo que lo sacude y transforma su vida.

“No había amado nunca”, dice Victor Hugo de Valjean. “Jamás había sido padre, amante, marido, ni amigo.” Fue similar a él, piensa Esteban. Es el hombre que cobija a Cosette. “El corazón del viejo presidiario estaba lleno de virginidad.” Es un hombre de 50 años. Los recuerdos de la vida con su hermana, en familia, se han desvanecido. Trata de recuperarlos. Es inútil. Ha perdido la esperanza. Llega el vacío. “Sin emociones —dice Victor Hugo, su personaje principal—, había caído en un abismo.” Esteban se pasma. Por fin lo encontró. La vida sin emociones es un abismo. Uno cae sin tener algo de que asirse. La vida sin emociones es la muerte, morir en vida. Solo en el 1401, Esteban se mira rodeado de vacíos. Sus padres se han ido, él los enterró arrojando tierra sobre sus emociones. Sus devaneos eróticos estaban calculados para regresar al vacío. Los amigos traían chismes, problemas, compromisos, estorbaban. Mejor el vacío. No hay pareja, no hay hijos. Con el recuerdo de María llorando junto a él aquel domingo, Esteban intuye el mar de emociones que la vida le debe arrojar. Lo anhela temeroso. Esteban se sabe muerto, en el 1401. Ha caído en el abismo. Sólo hay una luz remota. Se llama María.

Pero el siglo XXI les ha impuesto nuevas restricciones, fronteras, miedos. A sus veinticinco años, María ni remotamente puede imaginar el mundo que transformó a Juliana en Julieta. También está muy lejos del sendero de Adela, que a los 25 años ya andaba plagada de hijos y flirteando en su propia casa. Es paradójico que en el afán de racionalizar y exprimir la vida al máximo, pospongamos la vida misma. Aquel lunes a Esteban le incomodó pensar lo que Victor Hugo había logrado a su edad, los caminos amorosos, políticos, literarios que ya había andando. Sintió que llegaba tarde a su cita con la vida. La misma percepción que ya había cruzado la mente de María. El comienzo de la vida sexual es hoy más temprano. Pero la vida misma les caía encima mucho antes a los que hoy vemos como conservadores y antiguos. Tirado en su sillón y tomando un cauteloso té, Esteban medita sobre su muerte en vida. La búsqueda de la pasión como objetivo racional atraviesa su mente. Hoy tiene un nombre maravilloso: María.

María y Esteban han tenido motivos diferentes. Pero comparten esa misma ilusión de postergar como conquista de un tiempo que tiene límites muy concretos. Les ha llegado el momento: la vida debe hacer su trabajo.
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Esteban guardó con gran celo las últimas páginas de su relectura para el miércoles por la noche: Marius se ha enterado de todo y por fin comprende la injusticia con la que ha tratado a aquel viejo que nada le reclama. Las mentiras de Valjean, sus transformaciones sucesivas, sus renacimientos sólo buscaban la sobrevivencia de ambos y brindar cobijo a su amada, Cosette.

“Padre. Padre mío”, le dice Cosette a su padrastro en su lecho de muerte. “Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que viváis.” El moribundo contesta. “¡Oh, sí! Prohíbeme que muera.” Cómo ha deseado Esteban que alguien le dijera eso, pensó. “¿Quién sabe?, tal vez te obedezca”, le dice el viejo Valjean al amor de su vida. Cosette insiste, ¿quién no lo haría ante el acecho de la muerte? “¡Padre! Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos?”

Esteban piensa en el largo, larguísimo camino para llegar a ese instante de comunicación total donde no pudieron contarse todo, sino sólo decir qué sabían del otro. La escena se prolonga. “Hay algo de titubeo en el acto de morir —dice Victor Hugo—, va y viene, se adelanta hacia el sepulcro y retrocede hacia la vida.” El miedo a la muerte y a morir con los invitados indeseables. Querer morir por querer vivir a plenitud, piensa Esteban. Aquella sutil frontera. Ahí muere Valjean ante la incipiente comprensión de Cosette y Marius. Entre Valjean y quienes lo han acompañado en la vida hay más silencios sólidos que palabras ligeras. Lo que nunca se dijeron les explica todo. Victor Hugo lo entierra en el cementerio del Pére Lachaise bajo una lápida misteriosa, sin nombre, en la que se lee:

“Duerme: la suerte persiguióle ruda...”

Pero hay dos frases de despedida de Valjean que quedan en la memoria de Esteban. La primera, cuando en plena agonía lanza la sentencia: “Nada importa, pero el no vivir es horrible.”

Esteban se desmoronó. Nada importa salvo vivir. No vivir es horrible, él era testigo. Enmudeció aquel miércoles por la noche. Cuando pudo continuar leyó la segunda frase, Valjean se despide diciéndole a Cosette y Marius: “Amaos siempre mucho. En el mundo casi no hay otra cosa que hacer.” Qué tonto he sido, de verdad que casi no hay otra cosa que hacer, pensó. Minutos después se frotó la cara con cierto arrepentimiento. Ahora creía tenerlo claro. Allí tomó la decisión de lo que haría el jueves por la mañana. Le iba la vida en ello.
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Esteban se levantó aquella mañana a buena hora. No tuvo insomnios ni escuchó su corazón latir amenazadoramente. Tomó su auto y fue al parque a correr. Visitó su árbol y sonrió. Tuvo todos los temores, ninguno se le impuso. Se bañó y acicaló mientras las conciencias matutinas relataban cómo un grupo de productores de piña habían decidido desnudarse en un cruce céntrico en protesta por la importación indiscriminada de su producto. Se sirvió una taza de café y comió yoghurt con frutas. Llamó a don Genaro, no, no había salido, normalmente los jueves permanecía en casa hasta tarde, eso lo recordaba Esteban. Una buena casualidad. Tomó el teléfono, la mano le temblaba.

—Síí.

—Soy Esteban, ¿puedo subir un momento? Se hizo un silencio.

—Claro, dame unos minutos, pues estoy saliendo de la regadera.

Colgaron. De inmediato María pensó que se habría puesto mal. Fue al baño y comenzó a secarse el pelo. Llevaba una bata blanca de toalla. El cabello enredado la detuvo más de la cuenta. Por fin pudo cepillarlo. De pronto sonó el timbre. Era demasiado apresurado, debía estar muy mal. María pensó que tendría que ir a abrirle así y pedirle unos minutos para cambiarse. Abrió la puerta tomándose la bata frente a sus pechos y dijo intrigada: ¿Cómo estás?

Enfundado en una camisa azul de rayas, él la miró. No dijo nada y la tomó entre sus brazos. Ella, asombrada, se paró de puntas y sintió cómo Esteban acariciaba su espalda con una intensidad que la estremeció. Había algo mágico. Era fantástico sentirlo. No supo cómo interpretarlo, ¿le habría pasado algo? Él acercó el rostro a su oído y lo descansó sobre el pelo mojado. Le susurró: “ Te quiero.”

A ella en un instante se le cerró la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas. Él pensó que podría venir un reclamo de María. Ella con trabajo sacó su brazo y lo rodeó. Pensó que no era momento de dudas, ni de palabras. Debía actuar. Pasaron unos instantes. María alejó su rostro hasta verle a los ojos. Ella vio el infinito y con la mirada le dijo: “Yo también.” María lo tomó por la barbilla, inclinó la cabeza y acercó sus labios. Cualquier recuerdo que ambos tuvieran de un beso se empequeñeció en fracciones de segundo. Era grandioso, único, no debía terminar. Así permanecieron unos minutos, hasta que él se percató que debía dar el próximo paso. Todo en él circulaba rápido. Estaba muy alterado, deliciosamente alterado.

—Larguémonos de la ciudad el fin de semana—, le dijo. Ella comprendió al instante lo que venía. Su estómago se encogió con cierto susto. No se amilanó.

—Sí —respondió y sonrió nerviosa— claro, fantástico.

—¿Al mar? —preguntó él.

—Adelante, de allí vengo.

Los dos rieron de la emoción y ella, en un acto escénico de dignidad, lo miró a los ojos juguetona, le dio un beso rápido y lentamente cerró la puerta sonriendo. Él alcanzó a ver sus pies limpios y desnudos. Al quedar sola y sin palabras sintió cómo le temblaban las manos y las rodillas como a una niña. Escuchó un grito de júbilo en el pasillo. Sonriendo recargó su espalda sobre la puerta. Había llegado el momento.
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Por primera ocasión en meses, Esteban habló a la oficina. La secretaria no salía de su asombro. Esteban era todo energía y seguridad. Quería ver a sus socios, cuando quieras, le dijeron. Voy para allá, respondió. En la reunión los dejó desconcertados, sorprendidos. Quería alejarse un buen tiempo y quizá vender sus acciones. Ellos trataron desesperadamente de encontrar dónde estaba el problema, ¿el sueldo, la oficina?, ¿qué era? Sonriente se acercó y les dijo: “Nada, pero necesito vivir.” Estoy pensando en casarme. ¿Qué? Dijeron casi en coro. Juan Manuel y Cristóbal se levantaron de inmediato y le dieron un abrazo auténtico, pero cargado de curiosidad. “¿Quién es ella?”, preguntaron. “Se llama María”, respondió, sin titubeos. “Y no lo sabe.” En ese momento se dio cuenta de hasta dónde lo habían llevado sus palabras. Esteban siguió hablando. Sonreía y movía los brazos con confianza. A la salida saludó a todo mundo. De inmediato surgieron los comentarios sobre lo bien que se veía, recordaban al semicadáver que vieron partir en camilla. Subió al coche, puso un disco de Respighi, fresco y alegre, y se encaminó a la agencia de viajes donde una mujer muy guapa lo atendía. No era el único motivo para ir allí, pero sí era un buen motivo. Llevaba el pastillero en el bolsillo y pensó confiado en que no lo volvería a usar. Debía ser optimista. Compraría dos asientos de primera, aunque también podrían ir en coche. No, pensó, mejor el avión. Haría una reservación para una suite. Todo iría bien.

Ella no podía salir del pasmo. La había tomado por sorpresa, la mejor sorpresa de su vida. Tendría que ir al salón, depilarse las axilas y las piernas. Tenía consulta en la mañana. Su bikini estaba un poco viejo y el otro se le caía. ¿Dónde habrá bonitos bikinis en la ciudad? De seguro Marta sabría. Además, su petaca era una antigualla y sólo tenía dos vestidos de noche ligeros. Vamos, qué lío, qué hermoso lío. Iba de un lado al otro del 1501 mientras llamaba al salón y a Marta, quien estalló de la alegría, pero le dijo que era confidencial, que nadie debía saberlo. ¿Convivirían juntos? Sí, supongo, en verdad no sabía cómo sería aquello. ¿No estaría echando a perder todo con ese paso? Quizá debía ir con más calma. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué sabía de él? Había llegado el momento definitivo: tendría que confiar en su intuición amorosa, como lo hizo cuando rentó el 1501. No tuvo duda y se arriesgó. Se hartó de pensar en sí misma y movió la cabeza de un lado al otro. Ya estaba madura para tomar sus riesgos. De pronto vio el reloj, simplemente no llegaría a la consulta, qué pena, la primera vez en la vida que le ocurría. Trató de localizar al paciente, inútil, ya había salido. Estaba alterada, le encantó su alteración.
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Frente a la agencia, Esteban tuvo que esperar unos minutos su coche. Pensó en el deseo de estar con ella, solos, sin que nadie pudiera tocar la puerta o llamar por teléfono. Recordó sus ojos y se dijo a sí mismo que esa alma le atraía. Sus lecturas pesaron en su conciencia. Al recordar a Victor Hugo recordó la expresión: “La vida es un abismo.” Sí, pensó allí en el estacionamiento, la vida sin emociones es el vacío. Quería dejarlo todo atrás lo antes posible. Estuvo a punto de morir en vida por miedo a la vida misma. ¡Qué absurdo! De hecho había estado muerto mucho tiempo, porque la energía que lo invadía aquel jueves por la mañana mucho hacía que no lo visitaba. Para estar vivo hay que correr riesgos. Si el joven Valjean hubiera sabido lo que le esperaba, quizá se hubiera sentado a llorar y sin embargo no se quebró. Si Victor Hugo hubiera conocido el destino de su relación con Adela y la fortuna de tres de sus hijos, quizá se hubiera arredrado. La vida de Julieta fue un infierno, y sin embargo ambos siguieron vivos y querían seguir vivos. Esteban sólo había conocido la antesala del infierno. Subió al coche, quería más que nunca seguir vivo.

La ciudad vivía su acostumbrado ajetreo. De regreso pasó por Las Sirenas. Allí decidió llevarle un regalo: Los miserables. Ya se lo explicaría. Le encantaría comentarlo con ella. La dueña lo miró a los ojos y le preguntó ¿Cómo sigue? Él recordó el horrible episodio y pensó que debía darle una explicación. ¿Cuál explicación? No podía fingir que nada había ocurrido, aceptó con disimulo, Mejor, dijo, mucho mejor. Ella recargó la mano un instante sobre la suya, Le tengo un regalo, dijo. Se quedó un poco asombrado. Lo había encargado para él aquel día. Espero no me lo tome a mal, y le puso enfrente un libro The Anxiety Disease. Mi hermana la padeció pero ya quedó atrás. Esteban estaba desconcertado. Le tomó el hombro y con seriedad le dijo, Se lo agradezco. Le hizo sólo una pregunta. ¿Salió, su hermana salió? Ella le contestó sonriente. Es cirujano de niños y opera todos los días. Usted se imagina lo que fue para ella. Para cambiar de conversación, Esteban ordenó envíos de cosas raras como una versión completa de poesía de Victor Hugo, otra biografía del poeta de un inglés, agotada por supuesto y, por qué no, Le livre de l’anniversaire. Le comentó a esa mujer de qué se trataba, habló de Julieta, de las notas, quedó ante ella verdaderamente como un conocedor. Tenía todo un mundo que platicarle a María, sería fantástico. Todavía recordaba la sensación de sus labios y su cuerpo húmedo y tibio debajo de la bata. Algo de excitación lo había recorrido, lo admitió sonriendo. Lo uno venía con lo otro ¿o no?. Todo iba viento en popa, saldría bien, pensó, hay que ser optimistas.
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Abrió la puerta y lo miró fijamente. Él se acercó y le dio un beso dulce en la boca. No había retroceso. Tomó su maleta. En el coche le dio el ejemplar de Los miserables y le dijo, intrigante:

—La vida es un abismo, ¿qué opinas?

Ella llevaba una blusa ajustada muy coqueta que rodeaba su cuello y una falda corta, blanca, que dejaba ver sus piernas morenas y suaves. Él no pudo ocultar su curiosidad.

—Para algunos —dijo ella con agilidad y sintiendo las miradas—; para un esquizofrénico, para alguien que padece depresión crónica, no todos necesariamente caen en un abismo.

Había reaccionado de la misma forma que Esteban cuando leyó la frase en un calendario. Miedo al abismo. Era natural.

Entonces Esteban se lanzó con una simpática perorata sobre el riesgo, le dijo de quién era la frase y así hasta que entregaron el auto allí donde un manco trabaja en la caja. Siguieron platicando a pesar de las interrupciones. Ella no tenía dónde guardar el volumen, su bolso era demasiado pequeño, así que lo pasaba de un lado al otro, de una mano a otra. Él no se dio cuenta de la incomodidad que le ocasionaba. Mientras tanto escuchaba a un Esteban contento y lleno de vigor. Esteban llevaba una camisa blanca de manga corta y sus brazos velludos atrajeron a María. Llegaron a la última sala de espera conversando y esperaron tan sólo unos minutos. Todo iba bien. Había decidido no tomar la pastilla preventiva para no perder agilidad mental. Ella lo miró a los ojos mientras él hablaba de personajes desconocidos y de Victor Hugo como si no hubiera nadie más, ni nada más importante en la vida que captar su atención. No lo había. Esteban notó su mirada y se detuvo un instante. Fue suficiente. Se dijeron todo. Los dos lo sabían. Esteban ratificó allí su decisión, arriesgaría lo que fuera, la vida misma, por estar con esa mujer. María decidió justo en ese segundo que quería pasar el resto de su vida con aquel hombre y lo haría. Era el vuelo 742, un vuelo corto de 45 minutos. El avión era un flamante 757 que tomó pista a las 6:52. Una tormenta anormalmente fuerte caía sobre la ciudad. De nada de eso se dio cuenta Esteban, atrapado por la pasión. María ya volaba. Por fin llegó su momento. En cuestión de instantes se perdieron en el misterio del amor.

Por cierto, en una de sus múltiples noches en vela, los cansados ojos de Esteban leyeron sin reparo el capítulo décimo del Libro Quinto. Valjean huye de M. Javert anda cerca. Lo creen en París. El prófugo ha caído en un abismo, pero, en palabras de Victor Hugo: “Hay abismos que salvan.”
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